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La «filosofia del ri-» : Gaston Bachelard lettore di G. 
D’Annunzio. 
 
La produzione di G. Bachelard si caratterizza per la sua originalità e per la molteplicità dei 
suoi interessi che lo videro prima attento studioso di epistemologia e, successivamente, 
vicino ad argomenti dichiaratamente estetici. Questi due aspetti della sua ricerca hanno 
più volte suggerito un “bifrontismo1” del pensatore di Bar-sur-Aube, dove il filosofo 
nacque il 27 Giugno 1884.  
Ciò in quanto, “la caratteristica essenziale della biografia intellettuale di Bachelard è, 
dunque, quella di essere duplice, divisa tra lo studio della ragione (scientifica) e quello 
della immaginazione (poetica)2”, come molti studiosi hanno evidenziato, le fasi della 
riflessione bachelardiana si alterano in modo da definire quattro differenti momenti  del 
suo pensiero che si succedono configurandosi come “ itinerari diversi3”. 
Dopo quasi diciotto anni di insegnamento di chimica e fisica a Bar-sur-Aube, nel 1927 
Bachelard si addottora (diviene docteur ès lettre) con Léon Brunschvicg con una tesi dal 
titolo Essai sur la connaissance approchée con la tesi complementare Étude sur l’évolution d’un 
problème de physique: la propagation thermique dans les solides.  
Tra il ’30 e il ’40 insegna all’Università di Digione4 spostandosi poi alla Sorbonne dove 
resterà fino al 1955. Negli anni di insegnamento a Digione egli si dedica ad una ricerca di 
tipo epistemologico dando alle stampe diversi volumi: nel 1929 La valeur inductive de la 
relativité, nel 1932 Le pluralisme cohérent de la chimie moderne e  L’intuition de l’instant, nel 
1933 Les intuitions atomistiques, nel 1934 Le nouvel esprit scientifique, nel 1936 La dialectique de 
                                                       
1 Così si esprime G.G.Granger, Janus bifrons, in “Nuova corrente” 1974 n. 64 pp. 203-19, ma sul tema 
cfr. J.Hyppolite, L’imaginatione et la science chez G. Bachelard, in Figures de la pensée philosophique, PUF, 
Paris, 1972, p. 675-683; M.A. Caws, Surrealism and litterary imagination: A study of Breton and 
Bachelard, Mouton & Co. ,La Haye 1966, C. Vinti, Il soggetto qualunque. Gaston Bachelard fenomenologo 
della soggettività epistemica, ESI, Napoli, 1997, p.930-966; C. Chimisso, Gaston Bachelard: Critic of 
science and imagination, Routledge, New York 2001; M. Perrot, Rêve et science chez Bachlard, in Le 
système et le rêve, l’Harmattan, Paris, 2002, D. Gambarara, Quelque chose de bleu, in F. Bonicalzi-C. 
Vinti (a cura di), Ri-cominciare. Percorsi e attualità dell’opera di G. Bachelard, cit., pp.299-305. 
2 . Vinti, Il soggetto qualunque,  ESI, Napoli,1997, p. 14. 
3 “La definizione dello spazio della poesia, la ricerca di un o statuto dell’arte che sia altro  da quello 
epistemologico, il fatto stesso che Bachelard segni una scissura tra la sua opera di filosofo della 
scienza e quella di teorico di una poetica dell’immaginario, hanno autorizzato a parlare di “due ” 
Bachelard. (…). Se è senz’altro vero che gli ambiti nei quali Bachelard definisce le sue ricerche sono 
diversi per segno e struttura , è proprio nella tensione mantenuta con la ragione, nella coscienza 
perpetuata dalla sua ambivalenza, che l’immaginario si apre a noi per ciò che è.  (…). C’è una 
omologia tra la struttura della razionalità e quella della poetica: itinerari diversi, apparentemente 
opposti, conducono alla surrealtà, attraverso un inesauribile processo che porta alla pureté.” A. 
Trione, Rêverie e immaginario,  Tempi moderni, Napoli, 1981. 
4 Qui conosce e frequenta G. Roupnel autore del Siloe su cui si soffermerà ne L’intuition de l’instant. 
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la durée, nel 1937 L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, nel 1940 La 
philosophie du non. 
Ma è dopo la pubblicazione de La formation de l’esprit scientifique nel 1938 che si apre la 
stagione più propriamente estetica con la pubblicazione nello stesso anno della  
Psychanalyse du Feu, opera cerniera della sua produzione.  Se infatti ancora ne La formation 
de l’esprit scientifique “l’immaginazione viene vista come la facoltà dell’anti-ragione, la 
facoltà che impedisce un corretto funzionamento della razionalità scientifica5”, costituendo 
un vero e proprio ostacolo epistemologico da rettificare, nella Psychanalyse du feu 
“assistiamo ad uno spostamento, ad un cambiamento per quanto concerne la valutazione 
complessiva della stessa facoltà immaginativa” che infatti finisce con l’essere solo “la  
facoltà degli scienziati del XVIII secolo e delle loro farneticazioni, ma è anche la facoltà 
delle produzioni poetiche6”.  
A partire da quest’opera, dunque, “l’immaginazione viene vista come  una parte 
dell’universo psichico dell’uomo,  con una sua realtà e una sua autonomia che possono, 
devono, essere prese in considerazione anche da una prospettiva diversa da quella 
esclusivamente epistemologica.7” 
Opera cerniera dunque, in cui si manifesta l’esigenza di un’analisi  metodologicamente 
differente nei confronti dei prodotti dell’immaginazione: tale strumento sarà la psicanalisi. 
Ciò in quanto «pour Bachelard , l’esprit humain est traversé par une logique désirante qui 
est, tout aussi bien, le fondement immémorial de toutes nos productions imaginaires.8»  
Successivamente egli pubblicherà nel 1939 il Lautréaumont dedicato interamente a Isidore 
Ducasse e al suo I canti di Maldoror, in cui si delinea l’esigenza di una più complessa ed 
articolata lettura del problema dell’immaginazione che egli infatti approfondirà negli anni 
successivi con i quattro volumi dedicati agli elementi dell’acqua, dell’aria e  ella terra: 
L’eau et les r ves (1942), L’air et les songes (1943), La terre et les r veries de la volonté (1948), La 
terre et les r veries du repos (1948).  
In questi volumi appare chiara, fin dall’inizio l’emancipazione bachelardiana dalla 
psicanalisi freudiana come egli dichiara fin dall’introduzione dell’opera del ’42.  In tali 
anni si precisa la necessità di strutturare un percorso filosofico e critico in cui la lettura 
delle immagini poetiche rappresenti l’elemento centrale. Così risulta anche da un discorso 
di Bachelard a Jacques Gagey riportato da J. Libis : “Lorsque je passai de la pratique de 
l’enseignement des sciences à la philosophie, je ne me sentis pas aussi pleinement heureux 
que je l’avais espéré. Je cherchais en vain la raison de mon insatisfaction jusqu’au jour  où,  
dans l’ambiance familière de travaux pratiques de la Faculté de Dijon j’entendis un 
                                                       
5 C. Vinti, Il soggetto qualunque,  cit., p. 281.  
6 Ivi, p. 280. 
7 Ibidem. 
8J.Libis-P. Nouvel, G. Bachelard, un rationaliste romantique, Centre Gaston Bachelard de recherches 
sur l’imaginaire et la rationalité, Dijon, 2006, p. 51.   
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étudiant parler de mon univers pasteurisé. Ce fut une illumination pour moi ; c’était donc 
cela : un homme ne saurait  être heureux dans un monde stérilisé ; il me fallait au plus tôt 
y faire pulluler et grouiller les microbes pour y ramener la vie. Je cours aux poètes et me 
mis à l’école de imagination.9” E, con l’umiltà dello studente, atteggiamento che Bachelard 
mantenne fino alla fine della sua vita e di cui danno testimonianza tutti coloro che lo 
conobbero, dalla figlia Suzanne al suo allievo Durand, con tale atteggiamento egli 
approfondì in queste prime opere il valore, la ricorrenza e le “leggi” con cui le immagini 
portano vita alla poesia ed all’immaginazione umana.  
Il grande e onnivoro interesse bachelardiano per la poesia lo porta, fin da queste prime 
opere, ad indagare i territori poetici oltre i confini della letteratura francese. Sin da tali 
scritti, l’interesse per le forme poetiche d’oltralpe lo conduce a interessarsi alla poesia di 
Gabriele D’Annunzio, nella produzione del quale Bachelard rintraccia esempi significativi 
di una lettura immaginifica degli elementi tale da animare significativamente la poetica 
del pescarese10.  
Se negli anni successivi egli riprende la riflessione epistemologica con opere quali Le 
rationalisme appliqué (1949), L’activité razionaliste de la physique contemporaine (1951), e Le 
matérialisme rationnel (1953), non abbandonerà più lo studio dell’immaginario e delle sue 
forme. Seppur non sistematici, i suoi interventi sulla letteratura e le arti sono costanti in 
questi anni. Molte di tali riflessioni sono infatti confluite nel volume significativamente 
intitolato Le droit de rêver, cui si aggiungono le Causeries radiofoniche sulle tematiche 
relative all’immaginazione tenute da Bachelard tra il 1952 e il 1954 presso il Club d’essai de 
la Radiodiffusion française, sotto la direzione di Jean Tardieu. 
È tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 che Bachelard dà alle stampe due opere 
mature in cui rileggere il problema dell’immaginazione da un punto di vista prospettico 
più complesso. All’indagine sugli elementi si sostituisce una lettura metapoetica  che 
delinea, nei territori dell’immaginario, la presenza di geometrie articolate. La poétique de 
l’espace del 1957 e La poétique de la rêverie  del 1960 indicano la volontà dello studioso di 
riconfigurare la modalità del procedere del suo studio attraverso una ricostruzione 
                                                       
9 Ivi, p. 47 
10 Tale rapporto si rafforza nel corso degli anni e l’interesse di Bachelard per D’Annunzio si 
approfondisce costantemente. Nonostante ciò , al di là di alcuni articoli, tale interesse non è stato 
mai indagato in maniera completa e sistematica. Per tali motivi il presente lavoro è partito da una 
ricognizione sull’incidenza dell’opera del pescarese negli studi bachelardiani, operazione non 
sempre semplice a causa del riferimento del filosofo ad edizioni francesi dell’opera, materiali di cui 
si è cercato riscontro nei testi pubblicati nelle edizioni italiane. In tal modo si è cercato di restituire 
all’opera dannunziana la sua primitiva e più originale forma, tratto stilistico su cui il pescarese  ha 
sempre lavorato alacremente (e non citare traduzioni di traduzioni). Alle citazioni dannunziane 
presenti esplicitamente nei testi bachelardiani si affiancano più ampi riscontri dell’opera 
dannunziana fino alla sua produzione più matura. Ciò nella direzione non solo di suffragare gli 
studi bachelardiani con ulteriori riscontri, quanto nella volontà di mostrare come la ri-lettura 
dell’opera dannunziana alla luce della riflessione del filosofo francese consenta di illustrare 
vicinanze e consonanze tra i due, pur assai differenti, percorsi iscrivendo l’esperienza poetica  ed 
estetica come momenti fondativi e pregnanti all’interno di un più ampio percorso conoscitivo. 
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maggiormente sistematica della sua filosofia dell’immaginazione. Gli elementi lasciano il 
posto allo spazio della poesia, all’indagine fenomenologica dei problemi relativi alla rêverie  
del poeta ed ai percorsi da essa tracciati.  Come lo stesso Bachelard sottolinea ne La 
poétique de la r verie “il metodo fenomenologico ci porta a cercare di comunicare con la 
coscienza creatrice del poeta stesso. La nuova immagine poetica –una semplice immagine- 
si trasforma cosi in origine assoluta  in origine di coscienza- nell’ora delle grandi scoperte, 
un’immagine poetica più essere l’origine di un mondo, l’origine di un universo 
immaginato nelle rêveries di un poeta. La coscienza dello stupore davanti al mondo creato 
dal poeta ha una dimensione del tutto primitiva.11” Sebbene il suo metodo d’indagine non 
risulti rigoroso, come sottolinea, tra i tanti, Wunemburger12,  tale prospettiva d’indagine 
consente di mettere a fuoco  il movimento, le dinamiche  e le costanti della rêverie poetica 
in maniera originale e criticamente inedita. L’interesse per le forme dell’immaginario resta 
una costante dell’opera bachelardiana fino alla fine, sottolineando un interesse che non è 
meno importante, sebbene forse meno noto ed indagato, nella sua riflessione filosofica. 
Solo attraverso tali fasi è possibile comprendere lo sforzo bachelardiano degli ultimi anni, 
quando egli attende al lavoro dei Fragments d’une poétique du feu, che rappresenterà un 
lavoro incompiuto pubblicato nel 1988, postumo (Bachelard muore nel 1962).  Questo 
studio, collazione di frammenti ad opera di Susanne Bachelard, e La flamme d’une chandelle, 
volume edito per la prima volta nel 1961, attestano nello studioso la volontà di ritornare 
sull’elemento igneo, il primo da lui preso in analisi, ma attraverso un lavoro nuovo in cui 
emergono spunti inediti per una più completa indagine di una poetica dell’immaginario.  
Riflessione scientifica e riflessione estetica appaiono quindi i due elementi fondamentali 
che caratterizzano il chiasmo metodologico del procedere bachelardiano: il pensiero 
razionale o surrazionale13 nel suo dispiegarsi sembra chiedere alla parte immaginativa un 
contraltare, un contributo a disegnare nella sua completezza l’uomo intero, di 
ricomprenderlo nella sua totalità. L’immaginazione si configura come necessario territorio 
di indagine se esso si pone come “uno stato estremamente fragile, evanescente, instabile; e 
                                                       
11G. Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo libri, 1972, p.7.  
12 Cfr. Cap.I, par.1., nota 36. “Nella ricerca di un inconscio dai caratteri eterogenei che costituisce la 
memoria antica sia dell’esperienza scientifica che dell’universo immaginario, Bachelard fonda una 
fenomenologia che ponendosi come philosophia perennis come criteriologia aperta del sapere, riesce a 
condurci alla coscienza creatrice, in un ritorno sistematico su noi stessi “stimolando ” uno sforzo di 
chiarezza nel farci prendere coscienza dell’originario nascosto nelle immagini offerte dai poeti.” A. 
Trione, Rêverie e immaginario, cit. p. 14. E ancora: “Piuttosto che di fenomenologia sarebbe meglio 
parlare di atteggiamento fenomenologico, che per Bachelard, è una pratica che tende a organizzare 
l’inazione piuttosto che servire esigenze esterne e sociali. L’allontanamento dal mondo, la ricerca 
della solitudine sono i momenti fondamentali di questa pratica, attraverso i quali ci si più liberare 
da ogni contingenza per giungere a quella fontana di Siloë, di cui parla Roupnel, e che è la fonte 
stessa della persona.” Ivi, p. 165 
13 Cfr. cap.III par.1. 
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tuttavia essa è l’origine del mondo e dell’uomo, ossia è la dimensione originaria dell’essere 
dell’uomo di fronte al mondo e dell’apparire del mondo all’uomo.14” 
Tale sforzo rende necessaria la conquista bachelardiana dell’importanza centrale, nei 
processi conoscitivi della dimensione rêvante che consente all’uomo di superare la 
dicotomia tra l’uomo diurno e l’uomo notturno nella “venticinquesima ora15”, in un 
cronotopo ideale che diviene istante della riconciliazione. Tale dimensione è frutto della 
comprensione dello statuto della rêverie come momento costitutivo del rapporto armonico 
con il mondo, dimensione in cui è possibile far convivere  le ventiquattro ore 
riconfigurandole come unità. 
La riflessione filosofica di Bachelard mostra, in tale sforzo, la natura complementare 
dell’atteggiamento immaginativo e di quello scientifico,  evidenziando, anche nello studio 
dei processi propri dell’immaginario poetico, la comprensione profonda delle rivoluzioni 
scientifiche in atto. In tal senso, negli studi bachelardiani, si delinea una linea evolutiva che 
non tradisce la tensione verso una perenne attualità della riflessione stessa, non estranea ai 
grandi mutamenti del pensiero della contemporaneità.  
Se ciò è evidentemente centrale nel campo scientifico lo è in misura minore nel campo 
propriamente estetico. La filosofia del ri- 16 caratterizza il movimento stesso del procedere 
bachelardiano nei territori dell’immaginario, come percorso di continua ri-lettura, ri-
comprensione, ri-scrittura che delineano, nella conoscenza della parola poetica, elementi 
utili per l’individuazione di un preciso procedere metodico. Non è quindi un caso se non 
si esaurirà nelle prime opere  l’attenzione bachelardiana per la produzione di Gabriele 
D’Annunzio. Seppure non nella sua completezza, per l’assenza di traduzioni francesi 
dell’opera dannunziana, Bachelard sonda, con un tratto caratteristico del suo pointillisme17, 
la produzione del pescarese in modo da metterne in evidenza gli elementi ispiratori e le 
cifre di uno stile che vanno letti e ri-letti, in modo da non ricadere nella retorica del 
dannunzianesimo di maniera.  
Le indicazioni bachelardiane mostrano la possibilità di interpretare le modalità del farsi 
della poesia e delle regole della sua poetica, rintracciando nel colloquio stesso con l’opera 
la possibilità di tale interpretazione. Tale modalità operativa caratterizza l’opera e la 
riflessione di G. Bachelard che, l’anno prima di morire, scrive: “E come sarebbe bello – e 
                                                       
14 Sertoli G., Le immagini e la realtà, (Saggio su Gaston Bachelard), La nuova Italia, Firenze, 1972, p. 119 
15 Questa la suggestiva definizione data da F. Bonicalzi in Leggere Bachelard. Le ragioni del sapere, Jaka 
Book, Milano, 2007 proprio nel tentativo di ricomporre nell’unità l’opera del filosofo francese. 
16 Come nota la Bonicanzi nel volume succitato “La filosofia del ri (riorganizzare, ricominciare, 
rinnovare)” (Ivi., p.11) rinsalda e completa la prospettiva della filosofia del non “includendo, con la 
negazione, ciò che nega” (Ibidem) ma dischiude anche una inedita prospettiva di lettura, o meglio di 
ri-lettura, dell’immaginario in cui convivono gli elementi, le immagini poetiche e la continua 
ricerca, in esse, di significati insieme originari e ulteriori. 
17 In tal modo R. Aron definisce Bachelard in Notice sur la vie et le travaux de Gaston Bachelard, Paris, 
1965. 
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generoso riguardo a se stessi- ricominciare tutto, cominciare a vivere scrivendo! Nascere 
nella scrittura, attraverso al scrittura, grande ideale delle grandi veglie solitarie!18”  
Tale entusiasmo si radica nello stupore del sognatore che si abbandona, pur restando 
cosciente, all’ l’istante poetico19 della rêverie della letto scrittura, processo complesso che, 
nelle pagine bachelardiane, si delinea nelle modalità del suo farsi. Non poesia, non poetica, 
ma metapoetica che indica il tentativo di offrire, nelle pieghe della sua scrittura, un 
metodo insieme sperimentale e teorico ad  un tempo che consenta di ri-leggere senza 
pregiudizi sclerotizzati l’opera poetica in modo da intendere le scaturigini del suo farsi, le 
sue intenzioni, le sue forme. 
Ma perché ciò possa divenire un movimento del pensiero vivo, originale, e realmente 
attuale, ri-lettura e  re-interpretazione confluiscono in maniera strutturale nell’attività del 
rêveur, “sognatore di parole” che, nel silenzio profondo della sua solitudine, riscopre se 
stesso ed il suo rapporto con il mondo circostante sentendosi parte di esso e, allo stesso 
tempo, superandolo in una surrealtà che denota l’esigenza propria e necessaria della 
poesia e dell’universo che la anima: l’immaginario. 
Non è un caso se l’attenzione bachelardiana si sofferma sull’opera del pescarese, ovvero di 
chi, nella scrittura, e prima ancora nella lettura costruisce una poetica dell’analogia20 che  
rimanda ad un materiale quanto intellettuale, piacere intrinseco nella lettura e nella 
scrittura della poesia. Si precisa così il valore complesso dell’esperienza estetica 
immaginativa che, nelle forme della poesia, esprime una intima esigenza di ricerca formale 
non disgiunta da una interrogazione più profonda che, riscoprendo nell’immagine, 
l’origine21 della propria esperienza conoscitiva, delinei, nell’immaginario, una nuova 
costellazione di senso, che viva di stupore alla ricerca della pureté. In questo orizzonte si 
fondono riflessione filosofica ed esperienza poetica come momenti complementari ma 
necessari alla ricerca che si attua attraverso un complesso processo di letto-scrittura. 
È quindi assai utile, come sottolinea F. Bonicalzi, intendere il movimento profondo del ri-
cominciare e conferire questa stessa densità e attualità alla riflessione bachelardiana 
offrendo così la possibilità di tornare, attraverso essa, a interrogarsi sulle forme poetiche 
della modernità senza tralasciare l’insegnamento di chi, pur avvicinandosi a differenti 
metodologie interpretative non ne sposò nessuna, per conservare sempre la libertà 
                                                       
18 G. Bachelard, La fiamma di una candela, SE, Milano, 2005, p. 101 
19 Sul problema del tempo della poesia cfr. cap. II. 
20 Cfr. cap. III. 
21 Proprio interrogandosi sul rapporto tra il soggetto diurno e uno notturno, uno razionale ed uno 
più propriamente immaginativo Allegra A., in Le immagini e il soggetto. Su una variabile bachelardiana 
in “Bachelardiana”, n.1, Il Melangolo, Genova, 2006 sottolinea come “il momento della rêverie 
ovvero della genesi del cogito è esattamente il momento dell’immagine.”Ivi, p.20. in tal senso 
“l’immaginario bachelardiano è sia l’altrove della razionalità che la sua condizione genetica.” Ivi, 
p.21. Si supera così una distinzione tra io e non io tra soggetto e immagine in un territorio in cui la 
soggettività viene a porsi come compito, non come un dato, che si offre come progetto la cui 
configurazione si propone nel territorio dell’immaginario. 
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interpretativa che, con l’umiltà e l’umorismo che lo caratterizzano, evidenzia sempre il 
desiderio di ri-leggere, ri-ascoltare, ri-scrivere le voci della poesia, sempre ricominciando 
da capo, da  una lampada e la pagina bianca22.  
Il godimento dell’opera letteraria, su cui hanno posto l’accento l’estetica della fruizione e 
l’ermeneutica letteraria struttura nella realtà del vivente, tra autore-opera e lettore, la 
concretezza dell’evento poetico. Tale orizzonte si configura come intima aspirazione del 
farsi stesso della poesia che guarda, come la Fenice, oltre il fuoco della morte ai vincoli 





                                                       
22 Cfr. cap. III. 
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Cap. 1. Rêverie e immaginazione materiale e gli elementi: 
Gaston Bachelard lettore di  G. D’Annunzio 
 
1. Rêverie e filosofia: elementi metodologici per una ricognizione 
dell’immaginario 
 
In Per un diario dell’uomo: frammento pubblicato su Mélanges d’esthétique et de science de l’art 
offerts à Etienne Souriau23 (Libraire Nizet, 1952), G. Bachelard riflette sulle caratteristiche e 
sul valore della riflessione filosofica. Il frammento si apre con una meditazione sul valore 
del testo che si pone dinanzi all’autore ed allo scrittore. Le prime pagine di un testo sono il 
momento più impegnativo sia dal punto di vista autoriale che critico. È uno spazio, in 
apparenza marginale, in cui si instaura un dialogo, un patto, in cui si dischiude un mondo 
che sarà territorio comune di tutti coloro che lo percorreranno.  
Un libro filosofico sarà territorio di meditazione, ecco perché l’importanza del 
cominciamento. 
“Nell’ordine spirituale, cominciare significa avere la coscienza del diritto di ri-
cominciare24. La filosofia è una scienza delle origini “volute”. Solo a questa condizione essa 
cessa di essere descrittiva per diventare un atto intimo.25” Si delinea, in tale modo, 
un’intenzione della riflessione filosofica bachelardiana come l’instaurazione di un attimo 
assoluto e creativo in cui il pensiero si confonde con il procedere rêvante del sognatore.  
Il procedere filosofico e quello del sognatore si caratterizzano entrambi come processi 
profondamenti creativi26 che si radicano profondamente nell’esperienza della solitudine e 
del silenzio. In essi si delinea uno spazio di gioia, di stupore e di meraviglia che fa 
esclamare il sognatore: “Improvvisamente ci si chiederebbe: dove sono? Io, chi sono? In 
                                                       
23 L’articolo è inserito all’interno dell’edizione italiana di G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. 
Purificazione, morte rinascita, Red Edizioni, Como, 1987. 
24 “Il sogno è una cosmogonia di una sera. Tutte le notti, il sognatore costruisce il mondo daccapo. 
Chiunque sia capace di staccarsi dalle preoccupazioni della giornata, che sappia dare alla propria 
rêverie la forza totale della solitudine, restituisce la rêverie alla sua funzione cosmogonica. (…). Il 
sogno cosmico, nel chiaroscuro del sonno possiede una specie di nebulosa primitiva da cui 
scaturiscono innumerevoli forme.” G. Bachelard, Psicananlsi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la 
caduta, Red Edizioni, Como, 1988, p.213 Il ri- cominciare è d’altronde la sfida stessa di ri-leggere lo 
stesso Bachelard posta in evidenza da un convegno i cui atti sono confluiti nel volume AAVV (a 
cura di F.Bonicalzi e C.Vinti ), Ri-cominciare, percorsi e attualità nell’opera di G. Bachelard, cit., 2004. 
25 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.9 
26 Così si delinea l’analogia tra concetti e percetti nella riflessione di Deleuze. Se la filosofia crea, non 
scopre, i propri concetti, così l’arte forma nei percetti l’insieme di sensazioni e percezioni che 
sopravvivono a chi li crea, superando l’esperienza individuale. Una volta creati concetti e percetti 
ovviamente influiscono, modificandolo, sull’ambiente culturale in cui si inseriscono.  
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che spazio immaginario mi hanno trattenuto i miei lacci? Che cos’è questa strana 
prerogativa del pensiero filosofico che rende stupefacente il familiare? 27”  
Proprio questa riscoperta continua del mondo e dei suoi saperi caratterizza la prima 
riflessione estetica di Bachelard che arriverà a configurare, tra la fine degli anni 30 e la fine 
del decennio successivo, una complessa topografia dell’immaginazione materiale 
attraverso l’indagine dei quattro elementi che la ispirano.  
Questa riflessione si caratterizza profondamente nell’esigenza continua di ri-cominciare 
come momento deleuziano28  in cui il movimento differenziale riconfigura continuamente i 
punti di vista; un ri-cominciare  che ha però sempre una enorme coerenza nel muovere 
negli stessi territori, cercando, in essi, interazioni, relazioni, rapporti.  
All’interno del territorio estetico da lui stesso delineato nel corso di un decennio, si 
riconfigura non solo una lettura critica e filosofica del complesso problema 
dell’immaginazione e dell’immaginario29, quanto anche una metodologia a-sistematica che 
                                                       
27 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit.,  p.10 
28 Il ri-cominciare bachelardiano si pone qui in maniera analoga alla ripetizione deleuziana: “La 
repetitio si oppone alla repraesentatio,  il suffisso ha mutato di senso, poiché in un caso la differenza si 
dice soltanto in rapporto all’identico, ma nell’altro è l’univoco che si dice in rapporto al differente. 
La ripetizione è l’essere informale di tutte le differenze. La ripetizione è l’essere informale di tutte le 
differenze, la potenza informale del fondo che porta ogni cosa a quella “forma” estrema in cui 
dilegua la sua rappresentazione.” G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 1997, p. 80 
29 Nell’analisi del problema dell’immaginazione cfr. l’opera del 1936 di A. Petitjean dal titolo 
Immaginazione e realizzazione, quella del 1938 di R. Callois, Il mito e l’uomo,  su cui Bachelard si 
sofferma nel Lautrèamont: “Roger Caillois ci fa scendere nel Maelmstrom della vita fino al centro 
del turbine che  rende dinamica l’evoluzione biologica. Avvicinandosi a questo polo, si comprende 
che l’essere vivente ha un appetito di forme almeno tanto grande quanto un appetito di materia. 
Bisogna che l’essere vivente, quale che sia, renda solidali forme diverse, viva una trasformazione, 
accetti delle metamorfosi, ostenti una causalità formale realmente agente, fortemente dinamica. (…) 
Ciò che riunisce gli atti dell’insetto in una condotta, riunisce le credenze dell’uomo in una 
mitologia. (…). Bisogna collocare la crudeltà all’origine dell’istinto, la condotta animale non ha 
neppure inizio. (…). Ma l’intelligenza deve avere anche un mordente. Attacca un problema. Se lo sa 
risolvere, affida il risultato alla memoria, all’organizzato, ma mentre organizza, aggredisce, 
trasforma. Un’intelligenza viva ha alle sue dipendenze uno sguardo vivo e parole vive. Presto o 
tardi deve ferire. L’intelligenza è sempre un fattore di sorpresa, di stratagemma. ” G. Bachelard, 
Lautreamont, 10/17 Edizioni, Salerno, 1989, pp.136-137 Dal momento biologico, istintuale si delinea 
così, nella sua esigenza di prodursi in forme “L’atto puro, liberato del tutto dalle funzioni passive 
della semplice difesa, è allora, in utta l’accezione del termine, poeticizzante. (…). Tutte le funzioni 
possono creare dei simboli; tutte le eresie biologiche possono produrre fantasmi.” Ivi, p.138 Al di là 
di questa sua necessità biologica, l’immaginazione si precisa, grazie alla lettura di dell’analisi di 
Petitjean come “adeguazione ad un avvenire. L’immagine di Petitjean non è dunque a nostro avviso 
oggetto di visione. È oggetto di previsione. Prevedere è sempre immaginare.” Ivi, p.140 
L’immaginazione si carica così di una valore realizzante che supera la realtà stessa in quanto si pro-
getta al di là della datiti del reale. “Arriviamo così ad una poesia del progetto che apre veramente 
all’immaginazione. Il passato, il reale, lo stesso sogno, non ci davano che l’immaginazione chiusa, 
poiché non hanno a loro disposizione che una collezione determinata di immagini. Con 
l’immaginazione aperta compare una sorta di mito dell’aspettativa simmetrico al mito del ricordo. (…). 
L’immaginazione pura designa le sue forme proiettate come l’essenza della realizzazione che le 
conviene. Gioisce naturalmente di immaginare, dunque di cambiare le forme. la metamorfosi 
diviene, così, la funzione specifica dell’immaginazione.” Ivi, pp.142-3 
Nelle opere sugli elementi degli anni ’40 vanno però considerate anche le posizioni espresse nelle 
due opere del 1936 e del 1940 di J.P. Sartre dedicate l’una a L’immaginazione, l’altra a L’immaginario. 
Infatti è proprio sartriano il termine di Imaginaire, in cui si precisa quel valore irrealizzante che ha la 
coscienza immaginativa, introducendo dunque nel regno dell’immaginario il néant. La coscienza 
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mostra, nello stesso procedere della scrittura, i luoghi, gli spazi e i momenti lungo i quali si 
procede nell’esperienza e nella conoscenza della meditazione stessa.  
Le opere bachelardiane dedicate agli elementi vanno infatti lette sotto questa duplice lente 
che sempre invita a comprendere l’atto della lettura e quello della scrittura come momenti 
assoluti e capitali in cui si sperimenta e si esperisce l’universo immaginario. 
In tal senso il dialogo tra Bachelard, l’autore filosofo, ed il lettore, passerà attraverso la 
parola poetica e, grazie ad essa, l’immaginazione potrà divenire un territorio ampio e 
condiviso in cui ri-cominciare a immaginare le parole e le cose a portare alla luce quelle 
“vere presenze30” che giacciono al fondo delle immagini poetiche delle opere letterarie.  
“Nel momento stesso in cui, con la nostra indiscreta lettura, facciamo sorgere l’immagine 
per metterla in evidenza, strappandola al segreto della sua misura, essa diventa un 
enigma. Da allora in quanto enigma, pone degli enigmi; non perde la sua ricchezza, il suo 
mistero, la sua verità, anzi, con la sua aria di domanda, stimola la nostra attitudine a 
rispondere facendo valere in noi tanto le assicurazioni della cultura che gli interessi della 
sensibilità. In quanto domanda, non è più semplice, ma è anche risposta, e echeggia in noi 
come ciò che fa sorgere da noi la risposta che ci impegnava a essere.31” 
In questa riflessione di M. Blanchot si valorizza l’importanza critica e filosofica 
dell’immaginazione e si comprende l’esigenza bachelardiana a chiarire sempre meglio i 
caratteri della rêverie su cui Bachelard tornerà, con più chiarezza e sintesi, nelle opere più 
tarde, come La poetica della rêverie.  
                                                                                                                                                                      
immaginante ha funzione irrealizzante, si fonda nell’immagine, si distingue nettamente dalla 
coscienza percettiva che ha funzione realizzante, si rivela immanente e si fonda sulla memoria e sul 
ricordo. L’irreale sartiano è prodotto fuori dal mondo da parte di una coscienza che resta nel mondo, ciò 
in quanto l’uomo è trascendentalmente libero. Questo è il territorio produttivo e fondativo in cui si 
esprime la volontà creatrice, ovvero in cui si produce l’arte. Rispetto a queste posizioni, Bachelard si 
distacca dall’eccessivo coscienzialismo sartiano e dalla mancanza, nella svolta tra il néant e l’irréel, 
della centralità degli elementi. Come nota V. Chiore: “Su questo snodo si innesta l’intervento 
bachelardiano, rivisitando e trasformando la nozione di imaginaire: un imaginaire che, nel momento 
in cui si pone come funzione di irréel, e dunque nientifica e supera il principio di realtà, surclassa 
anche la coscienzialità, per radicare le funzioni psichiche su di un livello che si iscrive al di là della 
coscienzialità, per radicare le funzioni psichiche su di un livello che si iscrive al di là della coscienza 
e che risiede, invece, negli elementi, configurandosi infine come immaginazione materiale degli 
elementi.” V. Chiore, Il poeta, l’achimista, il demone. La dottrina tetravalente dei temperamenti poetici, Il 
melangolo, Genova, 2004, p.56.  
Sul valore dell’immaginazione nelle differenti fasi del pensiero di Bachelard cfr. anche G. Sertoli, Le 
immagini e la realtà, (Saggio su Gaston Bachelard), La nuova Italia, Firenze, 1972. 
30 Così G. Steiner denomina il persistere di valori individuali, etici ed estetici, che permangono nelle 
opere della società contemporanea ma che sempre meno spesso sono avvertiti come momenti 
fondativi, urgenti, effettivamente “presenti” all’interno del vissuto personale e condiviso il che 
pone sotto una lente critica lo stesso valore del significato oggi attribuito alle arti. “I sub dicono che, 
a una certa profondità, il cervello umano si illude s’illude di respirare normalmente. Quando 
succede, il sub si toglie la maschera e affoga. È inebriato da quel sortilegio fatale chiamato le vertige 
des grandes profondeurs. ” G. Steiner, Vere presenze, Garzanti, 1999, p.51. Questa la vertigine della 
scoperta intima della vera presenza dell’arte che pulsa nelle profondità della lettura che non si 
esaurisce nel commento ma che si propone come momento di scoperta da cui scaturiscono 
significati, momenti di conoscenza estetica.  
31 M. Blanchot, Vaste comme la nuit (L’assenza di libro), in L’infinito intrattenimento, Torino, 1977, 
pp.431-432. 
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“Ci accorgiamo che una rêverie, a differenza di un sogno, non si racconta. Per 
comunicarla, bisogna scriverla, scriverla con emozione, con gusto, rivivendola così come la 
si riscrive. Arriviamo nel campi dell’amore scritto. La moda si perde. Ma il bene rimane.32”  
Questo procedere in cui si evidenzia la centralità della scrittura33 è propriamente un 
atteggiamento, una postura stessa del farsi del pensiero che si dà come un momento 
insieme vigile ed inconsapevole in cui si procede al di là della logica del dettaglio (propria 
di un atteggiamento scientifico) nella direzione della miniatura34. Si configura una 
modalità di ricerca aperta a nuovi orizzonti di conoscenza del reale in cui si definisce un 
percorso sperimentale nel quale l’immaginazione diventa una facoltà metamorfosante che 
conosce felicemente il mondo in quanto, quando lo esperisce, collabora alla sua stessa 
creazione. Tale prospettiva teorica si riflette nell’opera poetica degli autori che Bachelard 
interroga nel corso della sua indagine. Tra essi risulta interessante la lettura attenta, 
benchè non completa, della produzione dannunziana che sembra spesso in perfetto 
accordo con la lettura critica del filosofo di Bar-sur- Aube. Proprio le parole di D’Annunzio 
rivelano infatti, in re, il potere delle immagini poetiche, quella forza di cui egli volle farsi 
interprete assumendo il nome di Immaginifico: “Ah, le immagini!” esclamò il poeta, tutto 
invaso dal calore fecondo. “A Venezia, come non si può sentire se non per modi musicali 
così non si può pensare se non per immagini. Esse vengono a noi da ogni parte 
innumerevoli e diverse, più reali e vive delle persone che ci urtano col gomito nella calle 
augusta. Noi possiamo chinarci a scrutare le profondità delle loro pupille seguaci e 
indovinar le parole che esse ci diranno, dalla sinuosità delle loro labbra eloquenti. Talune 
sono tiranniche, come amanti imperiose, e ci tengono lungamente sotto il giogo del loro 
potere. Altre si presentano tutte chiuse in un velo  come le vergini o strettamente fasciate 
                                                       
32 G. Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo libri, 1972, p.14. 
33 “La rêverie  no è il sogno che più avere una trama analoga a quella di un racconto. Per comunicare 
la rêverie bisogna scriverla: in tal modo essa diventa un ipotesi di vita, che ci  mette in contatto con 
l’universo accrescendo le nostre possibilità di comunicare, di comprendere di fantasticare. Alla 
psicologia, dunque, che studia il rêve , e che considera la  rêverie solo dei sogni confusi, senza 
struttura senza storia, senza enigmi, Bachelard oppone una fenomenologia dell’immaginario, che 
riscopre la rêverie  diurna, la quale non deriva  dal sogno; né può essere classificata nella serie dei 
fenomeni onirici.” A Trione, Rêverie e immaginario,  cit., p. 16. 
34 Secondo l’analisi di Polizzi il valore positivo e surrealizzante dell’immaginario si precisa fin dai 
primi anni trenta, in piena fase epistemologica: le due direzioni di pensiero coesisterebbero come 
testimoniano due articoli comparsi su “Recherces Philosophiques”. Il primo è intitolato Noumène et 
Microphysique (1931-32) e il secondo Le monde comme caprice et miniature (1933-34); essi offrono il 
riscontro della compresenza, della convivenza di due movimenti diversi del pensiero: quello di 
un’analisi razionale “che integra l’irrazionalità complessa del mondo tramite le esperienze 
fenomenotecniche del dettaglio”; ed una sintesi surrealista “che unifica l’esperienza frammentata e 
disarticolata tramite una logica dell’immaginario che trova il suo punctum nella miniatura, 
rappresentazione unitaria del mondo esperito e sensibile.” G. Polizzi, Esperienza del dettaglio e logica 
della miniatura. Surrazionalismo e surrealismo in G. Bachelard, in “Bachelardiana”, n.1, Il Melangolo, 
Genova, 2006, p.120. Proprio in questo articolo del ’33 compare per la prima volta, inoltre, il termine 
rêverie per indicare appunto questa capacità di prendere le distanze dal reale trasformandolo nel 
senso della miniaturizzazione in un momento istantaneo. Ciò appare caratterizzante la rêverie in 
quanto essa si definisce proprio per la sua netta distanza da ogni forma di rappresentazione, lungo 
la via di una capacità metamorfosante che ha più i caratteri del “sogno”.  
 14 
come i pargoli, e soltanto colui che sa lacerare quegli involucri più elevarle alla vita 
perfetta. Stamani, al risveglio la mia anima ne era già tutta ingombra; e somigliava a  un 
albero carico di crisalidi. 35”  
Tale potere vitale e metamorfico, implicito nell’assimilazione tra l’immagine-parola e la 
crisalide, risiede nella scrittura poetica. Nella lettura e scrittura di essa.  
Per questo Bachelard giungerà negli anni ’60 a precisare il suo approccio metodologico 
come ispirato alla fenomenologia che, pur nei suoi contorni “vaghi e impressionistici”36, 
evidenzia una esigenza: segnalare il profondo valore intenzionale, attivo, dialogico 
dell’esperienza estetica della rêverie che si apre al mondo accogliendolo e riformulandolo 
al tempo stesso. “L’esigenza fenomenologica nei confronti delle immagini poetiche è 
d’altronde semplice: mette l’accento sulla loro qualità originaria, coglie l’essere stesso della 
loro originalità e trae vantaggio così da quella fondamentale attività psichica che è 
l’attività dell’immaginazione. (…) Come fenomenologi volevamo approfondire la 
psicologia dello stupore (…).37”  
Questo atteggiamento estatico, illuminato, coinvolge tutti gli attori del complesso processo 
della lettoscrittura che avviene in uno stato di solitudine, proprio perché essa offre al 
rêveur una dimensione assoluta in cui sottrarsi al mondo ed alle sue contingenze. La poesia 
diviene il territorio privilegiato in cui ricercare un attivo dialogo con se stessi, con gli altri, 
con il mondo. Essi ci conducono alla condivisione di uno stato assoluto e gioioso 
“dell’infanzia solitaria, infanzia cosmica.38” In un tale stato si produce, nella meraviglia e 
                                                       
35 G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, Mondadori, 1989, p. 49. 
36 Così J.J. Wunemburger ne La filosofia delle immagini, Einaudi, 1999, p.121 definisce i contorni del 
metodo fenomenologico di Bachelard il cui valore sarà da tenere presente però nella delineazione 
della soggettività propria del rêveur in cui egli valorizzerà il dato di lotta tra il soggetto e l’oggetto 
materiale, un conflitto che mira allo scioglimento stesso del binomio “concepito-percepito per 
interporre tra il dato e la sua elaborazione un nucleo figurativo irriducibile.” Ivi, p.122. C. Vinti 
conferma questa lettura: “Si deve ripertere, a proposito della fenomenologia, quello che si è detto 
per la psicanalisi: Bachelard si accosta a tale indirizzo con estrema libertà; a lui non interessa tanto 
l’ortodossia di un concetto quanto la sua possibilità esplicativa in campi distanti da quelli nei quali 
è nato.” C. Vinti, Il soggetto qualunque, ESI, 1997, pp. 325-6. Nonostante ciò Bachelard, secondo Vinti, 
recupera alcune tesi di fondo della fenomenologia come quella dell’epoché intesa come “messa tra 
parentesi di ogni atteggiamento naturalistico, riduttivo o riconduttivo. Il fenomenologo deve 
cogliere l’immagine per l’immagine nella sua trasparenza, autonomia e apertura” (Ivi, p.326) (da 
qui la presa di distanza rispetto alle letture psicanalitiche che sempre riconducono le immagini a 
degli antecedenti). Alla ripresa dell’epochè si aggiunge quella della intenzionalità della coscienza: 
“l’immagine, colta in questa sua attualità (…) non è una figura cristallizzata di una realtà o di una 
attività, essa fa tutt’uno con la coscienza che la produce. (…). L’indagine fenomenologica non pone 
una distanza tra coscienza e immagine; le immagini non sono oggetti ma “atti di coscienza” 
(Quillet) ” Ivi, p.327. “Al di là dell’equivoco che spesso nasce ricordiamo che la fenomenologia non 
è la descrizione empirica dei fenomeni. Descrivere empiricamente sarebbe accettare una servitù 
all’oggetto, e codificare il mantenimento del soggetto della passività. La descrizione degli psicologi 
può sicuramente offrire dei documenti, ma il fenomenologo deve intervenire per fornire a questi 
documenti un’intenzionalità.” G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit. p.11   
37 Ivi, p.9. 
38 Ivi, p.116. 
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nello stupore, la gioia di parlare, di leggere39 di partecipare ad un’attività, quella della 
lettura, che già Bergson diceva un’ “attività di divinazione40”, proprio in quanto chi legge è 
sempre partecipe a tal punto del testo da volerlo finire a modo suo, da volerlo interpretare 
quasi procedendo retroattivamente e partecipando alle fasi stesse della scrittura.  
Così si delinea l’essenzialità di quella “poeticosfera41” nella quale si riconfigurano gli 
orizzonti della conoscenza che l’uomo conduce del mondo e di sé e in cui si riscopre il 
valore creativo dell’immaginazione poetica attraverso cui si riscopre uno stato rêvant in cui 
dare vita alla poesia del giorno. Così fa eco la riflessione poetica dannunziana: 
“Ho notato che la più bella pagina è quasi sempre scritta nell’ora dei sogni, nell’ora del 
gallo e della brina. Il corpo è desto, gli occhi sono aperti; ma l’anima è “prossima al 
risveglio”, come quella del dormiente ed ha una misteriosa facoltà di penetrare ogni 
oggetto di trasmutarsi in esso. Che cos’è la fantasia se non un sognar di sognare?  Mi sono 
coricato senza stanchezza; e non mi pareva d’essere qualcuno che sia per addormentarsi 
ma qualcuno che stia per svegliarsi.42” 
Proprio il valore conoscitivo profondo che la rêverie produce verrà indagato e riconosciuto 
dalla riflessione bachelardiana sugli elementi. 
Superata la prospettiva psicoanalitica che aveva animato l’analisi del fuoco – elemento sul 
quale infatti sentirà l’esigenza di ritornare alla fine della sua vita- , nei quattro volumi 
sugli elementi il percorso filosofico proposto da Bachelard si pone come un movimento 
complesso che, nell’attraversare le immagini degli elementi e nel ricercarne le origini e le 
caratteristiche nella parola poetica, diviene esso stessa poetica o meglio una metapoetica 
che mentre guarda le immagini, le legge, e le ridefinisce in maniera sempre inedita 
attraverso un nuovo sguardo: in tale modo, se da un lato egli legge e vive le immagini 
                                                       
39 “Ricordo un brano di una lettere di Kafka a Brod: “Lo scrittore è il capro espiatorio dell’umanità: 
grazie a  lui gli uomini possono godere del peccato innocentemente, quasi innocentemente”. Questo 
godimento quasi innocente  è la lettura. Lo scrittore è colpevole, soccombe radicalmente al male (…) 
ma ciò che egli ha creato coll’errore diventa, dalla parte del lettore, felicità e grazia. Esageriamo 
questi elementi : dalla creazione, essenzialmente infelice, nasce la lettura essenzialmente felice.” M. 
Blanchot, Vaste comme la nuit (L’assenza di libro), cit., p.422. 
40 Interessante appare da questo punto di vista il confronto con le posizioni di H. Bergson sulla 
lettura: “Se si domanda all’osservatore quali sono le lettere che è sicuro di avere visto, le lettere che 
indica, possono essere effettivamente presenti, ma vi saranno anche delle lettere assenti che saranno 
state rimpiazzate da altre o semplicemente omesse. (….) In breve, la lettura corrente è un lavoro di 
divinazione, ma non di divinazione astratta: è una esteriorizzazione dei ricordi, delle percezioni 
semplicemente rammemorate e perciò reali che approfittano della realizzazione parziale, che 
trovano qua e là per realizzarsi integralmente. (…)” Henri Bergson, Le rêve, in L’Énergie spirituelle 
(Essais et conferences), in  Œuvres, Paris, Presse Universitaire de France, 1970, p.889 (Tr.d.r.). 
Ovviamente al di là di una sintonia di espressioni si legge chiaramente la presenza di un confronto 
tra idee molto differenti tra loro. Alla base della complessa delineazione della problematica della 
memoria e del ricordo in Bergson bisogna ricordare, infatti, come essa si radichi e si rivolga 
all’esperienza concreta, all’azione seppure si ammetta un differente statuto all’immagine 
propriamente onirica.  
41 A. Trione, Rêverie e immaginario. L’estetica di Gaston Bachelard, Tempi Moderni, Napoli, 1981, 135. 
42 G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli,  in Prose di ricerca, vol. II, Verona, Mondadori, 
1950, p. 415 
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della poesia, allo stesso tempo egli le analizza in maniera critica e consapevole in modo da 
rintracciare leggi e principi dell’immaginazione, veri tòpoi della sintassi del farsi poetico. 
Con la sua riflessione sognante lo stesso lettore impara a conoscere le cose e le 
corrispondenze che si celano in esse.  
Nella rêverie si impara a riconoscere gli elementi fondativi del rapporto tra sé stessi e il 
mondo esterno. Si impara a riconoscere nella propria infanzia un territorio altro, sognante, 
propriamente consapevole ed intenzionale in cui si possiede la libertà di sognare ad occhi 
aperti.  
Si impara che il territorio in cui questa consapevolezza si attua e si riconfigura è il 
linguaggio.  
E’ nello spazio della rêverie che si riconfigura il territorio estetico del linguaggio come un 
luogo u-topico nel quale riproporre in maniera inedita il problema della soggettività. Ma 
questo solo quando l’immaginazione acquista il suo giusto valore superando la 
dimensione di ostacolo epistemologico43.  In tal modo la rêverie poetica diviene una 
condizione privilegiata da cui poter esperire, in maniera propriamente estetica, il rapporto 
tra sé ed il mondo senza precipitare nell’universo inconsapevole del sogno. Proprio 
nell’indagare gli aspetti delle immagini e del loro dinamico rapporto all’interno 
dell’immaginario, si riusciranno a chiarire alcune cifre del farsi poetico dell’opera 
dannunziana e non solo.  
Lontano dalla poetica propriamente surrealista che pone nell’automatismo del sogno una 
risorsa creativa e compositiva, qui è sottesa una logica più complessa e articolata, una “una 
poiesis atta a evocare, attraverso un linguaggio accortamente calcolato, mondi nuovi44” 
attraverso i quali re-imparare a conoscere il mondo. 
                                                       
43 “Negli anni 30, non vi sono dubbi che la prospettiva bachelardiana fosse improntata a un 
illuminismo il quale mirava a ridurre le immagini, cioè a eliminare totalmente dalla vie de l’esprit 
l’attività immaginativa (e dietro l’affettività) in quanto dannosa per il costituirsi e il progresso della 
ragione. Per Bachelard allora, la vie de l’esprit doveva risolversi interamente nella ragione, l’unico 
dovere della coscienza era quello della razionalità, la sua unica legittimità quella di istituirsi come 
principio di conoscenza oggettiva. L’uomo doveva essere soltanto un uomo razionale.” Da queste 
osservazioni di G. Sertoli , in G. Bachelard, (a cura di G. Sertoli), La ragione scientifica, Bertani 
Editore, Verona, 1974 p.16, si evince come nel primo periodo epistemologico bachelardiano 
l’immaginazione venga letta come un ostacolo epistemologico, come ciò che impedisce la 
conoscenza oggettiva e scientifica, propriamente razionale del mondo. Per arginare questo male 
Bachelard inizialmetnte propone una sorta di purificazione della razionalità dall’immaginazione 
stessa: per tale motivo egli comincia la sua indagine sugli elementi da una “psicoanalisi ” del fuoco 
(PF). 
“La psicanalisi speciale elaborata da Bachelard aveva precisamente questo compito: essa doveva 
servire a illuminare le “sacche”, le “caverne” dell’affettività, i cedimenti immaginativi, le 
“valorizzazioni ” soggettive, per metterli in fuga e sopprimerli.” Ivi, p.17. Il metodo psicoanalitico 
avrebbe dovuto ottenere lo scopo di liberare la razionalità da ogni scoria inconscia di tipo 
immaginativo. In realtà nelle opere del 38 e del 39 ovvero la Psicanalisi del fuoco e il Lautrèamont si 
consuma la svolta estetica del filosofo: si delinea un campo non contrapposto ma decisamente 
alternativo a quello praticato fino a quel momento, la cui vita è nel linguaggio, il cui soggetto si 
fonda nella sua alterità nei confronti del mondo e di se stesso.  
44 A. Trione, Udire il silenzio, in S. Sinisi (a cura di ), Miti e figure dell’immaignario simbolista, 
Costa e Nolan, Genova, 1992, p. 61 
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Questa prospettiva è molto importante perché consente di comprendere come 
l’attraversamento dell’immaginario sia attivo e partecipe anche per chi, come Bachelard, 
legge e riscrive ciò che legge, cercando, all’interno di questo procedere, di produrre, se non 
un metodo sistematico, una modalità costruttiva,  percorso consapevole ed allo stesso 
tempo fantasticato. 
Non sorprende allora che nell’articolo del ‘52 si faccia cenno ad uno studio, quello sulla 
ritmo analisi, in cui Bachelard troverà conferme sulle sue riflessioni sulle modalità del 
procedere della rêverie  poetica. Da uno studio di Pinheiro dos Santos, Bachelard mutua 
alcune riflessioni, portandole alle estreme conseguenze 45. 
« La théorie aborde le problème des relations entre la substance et le temps (pour rester 
dans la terminologie de Bachelard), prenant en considération les acquis de la physique 
ondulatoire. Elle a tendance à concevoir la matière comme l’état de vibration transitoire 
d’une énergie dont la multiplicité de sources d’irradiation maintiendrait l’équilibre 
mutuel, nous donnant la même illusion de stabilité que nous offre une centaine 
d’instruments- chacun avec son timbre, son intensité, son amplitude de gammes ou sa 
différence de rythmes- durant l’exécution d’une symphonie. Il n’est s’agit pas de nier la 
réalité, ni la forme par laquelle elle se révèle a notre expérience, mais simplement 
d’éloigner l’illusion d’une substantialité dont le principe premier est celui de rester 
identique à lui-même. Ce qu’il y a de plus substantiel dans le réel c’est le rythme- qui 
permet la succession d’accords et de désaccords (ou des raccords sur un autre plan) qui 
constituent la connaissance. 46» 
 Lo studioso brasiliano aveva trattato il problema dal punto di vista materiale, biologico e 
psicologico,fattore sul quale Bachelard si concentra maggiormente: oltre ogni 
interpretazione psicoanalitica che, anche quando opera con successo portando alla 
coscienza i rimossi, non sempre garantisce la guarigione, la ritmoanalisi riesce a dirsi una 
prospettiva nuova in quanto essa fa affidamento sulla razionalità (secondo Bachelard 
sottovalutata dalla psicoanalisi) che può lucidamente e consapevolmente operare nei 
termini del perdono. La necessità di ciò nasce dal “dualismo morale” proprio della natura 
                                                       
45 Si ricorda infatti che un capitolo dedicato alla ritmoanalisi è quello che chiude La dialectique de la 
durèe (1936), volume nel quale la prospettiva ritmoanalitica viene inserita all’interno di un più 
complesso ripensamento del concetto di tempo già iniziato ne L’intuizione dell’istante (1932). 
“Quanto più reale, come base dell’efficacia temporale, deve apparire la nozione di ritmo! (…) Che 
cosa resta che cosa dura? Solo quello che ha ragioni per ricominciare. Così, accanto alla durata 
attraverso le cose, c’è la durata attraverso la ragione. (…) Se quello che dura di più è ciò che 
ricomincia meglio dovremmo trovare sul nostro cammino la nozione di ritmo come nozione 
fondamentale. (…). Per durare bisogna dunque affidarsi a dei ritmi, cioè a dei sistemi di istanti. 
”t.d.r. dall’originale francese G. Bachelard, La dialectique de la durée, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1963, pp.VIII-IX. 
46 Joaquim Domingues, Lucio Pignero dos Santos et la rythmanalyse, in AA.VV,  Cahiers Gaston 
Bachelard – Bachelard au Brésil, Dijon, Association des Amis de Gaston Bachelard, Dijon, 2001, 
p.111. 
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umana, per cui la personalità vive da un lato su un ritmo d’aggressione e dall’altro di 
conciliazione.  
 La disorganizzazione temporale47 alla base della ritmoanalisi però, “condotta sul piano 
sentimentale, resta per noi troppo rozza.48”  
Ma allora verso quali direzioni il filosofo ha intenzione di muoversi?  
“Ci sembrava che le meditazioni ritmoanalitiche ci portassero una sorta di eco filosofica, di 
gioia poetica. Subitaneamente, trovavamo passaggi, accordi, corrispondenze 
baudelaireiane tra il pensiero puro e la poesia pura. (…) L’uomo avrà un destino 
poetico?49” Questi interrogativi portano a disegnare un senso della ritmoanalisi ed una sua 
vocazione propriamente estetica. “Questo riposo attivo, questo riposo vibrato, sembra 
corrispondere, per Pinheiro dos Santos allo stato lirico. (…). Giustamente egli propone per 
la ritmoanalisi un mito lirico che potremmo chiamare il complesso di Orfeo. Questo 
complesso corrisponderebbe al bisogno primitivo di piacere e di consolare; si 
richiamerebbe alla carezza caritatevole e si caratterizzerebbe di un attitudine in cui l’essere 
si compiace di piacere, di un’attitudine offerta. Il complesso di Orfeo rappresenterebbe 
così l’antitesi del complesso di Edipo.  (…). La ritmonalisi come la psicoanalisi, si offre 
allora come una dottrina dell’infanzia ritrovata, dell’infanzia sempre possibile, che apre 
davanti ai nostri sogni un avvenire indefinito. (…). È nell’infanzia che sono i ritmi creatori 
e formatori.50”.  
                                                       
47 Bachelard aveva affrontato esplcitamente il problema del tempo già nel 1932, ne L’intuition de 
l’istant; ovvero nell’opera dedicata al libro di Gaston Roupnel (suo collega all’Università di Digione) 
il Siloe in cui egli oppone alla durée bergsoniana l’istante ed una temporalità discontinua. (Cfr. 
anche J. Wahl, Du role de l’ideée de l’instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Alcan, 1920). Due 
sono i punti essenziali: la concezione dell’istante come battito tra due nulla, gesto creatore che pone 
l’essere; per cui la dialettica temporale di essere e nulla e, ogni continuità viene concepita come la 
tessitura di una rete che lega fra loro gli istanti al di sopra del nulla; inoltre vi si afferma che la 
coscienza è il luogo dell’istante e l’istante è il luogo della coscienza. Altro volume dedicato al 
problema è, nel 1936, La dialectique de la durée, in cui si riprendono le tesi del libro precedente in una 
filosofia del tempo come discontinuità. Alla durée bergsoniana, espressione di una plénitude 
sostanzialistica e di una facilitè indifferenziata e passiva, Bachelard oppone la molteplicità delle 
durate costruite dagli atti di coscienza, dalle “volontà” dei soggetti che creano, al di sopra del caos, 
dei cosmi. Il tempo, qualunque tempo, non è un dato ma un prodotto. Così sarà nel Lautréamont il 
tempo dell’aggressione che viene definito discontinuo, di nuovo “costruito” da/in ogni suo singolo 
atto d’aggressione. È l’atto che produce il suo tempo, e che lo conserva fintantoché esso (atto) 
produce il suo tempo , e che lo conserva finchè esso dura. Il tempo non è un continuum entro cui si 
ritagliano e si scandiscono gli atti di aggressione bensì è qualcosa che gli atti medesimi producono 
compiendosi. Anche il tempo è un effetto non un dato. Dati sono gli istanti: il tempo della natura è 
la molteplicità caotica di istanti. La coscienza che si distacca dalla natura , pone una continuità 
legando i singoli istanti, e in tal modo produce una temporalità, un ritmo temporale. La coscienza 
revante è una conscience instantanée. Alla durée bergsoniana si oppone la discontinuità degli atti 
ostili, ossia la molteplicità dei processi temporali conformi ad una molteplicità di impulsi 
aggressivi. Il saggio Instant poétique et instant metaphisique, (1939) ora in Le droit de rêver, PUF, Paris, 
1973, mostra come questa concezione vada oltre Lautréamont e riguardi tutta la poesia: il tempo 
della poesia come un tempo verticale, istantaneo. Quindi “l’istante è il tempo in cui “qualcosa” 
irrompe sul piano orizzontale della realtà e lo spezza e lo trasforma in una verticalità. Il “qualcosa” 
è l’immagine.”Sertoli, G., Le immagini e la realtà, cit., p.175 
48 Ivi, pp.X e XI. 
49 Ivi, p.148. 
50 Ivi, pp.148-49. 
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Tale centralità della dimensione ritmica della comprensione poetica del mondo che si 
definisce negli scritti bachelardiani dedicati al problema del tempo è presente, in maniera 
costante, nelle pieghe delle pagine dannunziane: “Il ritmo- nel senso di moto creatore che 
io gli do- nasce di là dall’intelletto , sorge da quella nostra profondità segreta che noi non 
possiamo né determinare né signoreggiare. E si comunica all’essere intiero: all’intelletto, 
alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, al gesto. Questo ritmo mentale m’insegna a 
eleggere e collocare le parole non secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma secondo 
la mia libera invenzione. Imitando un modo di Sant’Agostino i’ dico: Scribere est ars bene 
movendi.51”  
Nel riacquistare la sua centralità la dimensione estetica conquista un potere liberatorio che 
riconosce nel ritmo la possibilità stessa del movimento: “Questa analisi non ci allontana 
dal tema del ritmo in quanto condizione della forma. (…). Ritmo è variazione ordinata di 
cambiamenti.  Quando c’è anche un flusso ma uniforme, senza variazione di intensità o 
velocità, non c’è ritmo. C’è stagnazione, foss’anche stagnazione di un moto invariabile. 
Allo stesso modo, non c’è ritmo quando le variazioni non sono situate. È ricca di 
suggestioni la locuzione aver luogo. Il cambiamento non solo accade ma ha una sede.52” In 
tal modo si precisa la possibilità di indagare la prospettiva estetica affrancandosi 
dall’utilizzazione del metodo di indagine psicanalitico.  
Non è un caso se dopo la Psicanalisi del Fuoco del 193853, Bachelard si lascerà alle spalle 
anche dal punto di vista propriamente letterario la prospettiva freudiana, mostrando una 
forte volontà di superamento continuo di teorie che non soddisfano l’esigenze di libertà 
della ricerca. Capiamo deduttivamente leggendolo che anche l’immaginazione ha i suoi 
ostacoli e che forse una psicanalisi troppo ortodossa è uno di essi. Il superamento di Freud 
si può leggere, come vuole Maryvonne Perrot, come un momento edipico: 
l’immaginazione si libera del suo complesso di sorella minore della scienza e si dispiega in 
tutta la sua generosità come “philosophie de l’accueil54” che si apre alla volontà di vedere 
                                                       
51G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento  pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di 
morire,  G. D’Annunzio, Prose di ricerca, vol. II, Verona, Mondadori, 1950, p. 925 
52 J. Dewey, Arte come esperienza,  Aesthetica, Palermo, 2007, p. 162. 
53 Su quest’opera ed l’allontanamento dalla psicanalisi si veda cap.III, par.1. 
54 Se anche il cogito del reveur è meno razionale di quello scientifico rimanda ad una pienezza 
d’essere che è “diffusion”(M. Perrot, La pâte, la pierre et le cogito bachelardien, in “Bachelardiana”, cit. 
p.102). Questa disposizione all’accoglienza, è carattere fondamentale della rêverie come conoscenza 
gioiosa del mondo che infatti il lettore rivive nel valore della “ripercussione che Bachelard ci invita 
a sentire è la tensione stessa dell’immagine, la sua estensione e l’apertura della sua apparizione che 
ci apre alla forza di ciò che appare. L’ostacolo dunque sarebbe più che altro nella nostra scarsa 
elasticità, ossia nella certezza del nostro mondo e nella ostinazione della nostra cultura. “Si tratta di 
passare ad immagini non vissute , che la vita non prepara e che il poeta crea. Si tratta di vivere il non vissuto 
e di aprirsi ad una apertura di linguaggio.” Non dimentichiamo le ultime parole: indica ciò che 
distingue quest’elogio dell’immagine da una mistica. L’immagine è l’origine del linguaggio, non il 
suo abisso; è cominciamento parlante e non fine dell’estasi; non eleva chi parla verso l’indicibile ma 
conferisce elevazione alla parola. È quello che suggerisce Pasternak: “L’uomo è muto, l’immagine 
parla.” M. Blanchot, Vaste comme la nuit (L’assenza di libro), cit., p.428. 
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nella poesia stessa “il mezzo più proprio per ritmoanalizzare la vita spirituale55” e 
l’oggetto di un pensiero, che si delineerà tracciando i suoi stessi confini nelle opere 
sull’immaginazione materiale.  
“La ritmoanalisi, la cui funzione è quella di liberarci dalle agitazioni contingenti, ci 
restituisce, contemporaneamente alle alternative di una vita veramente dinamica. 
Attraverso la ritmoanalisi, grazie ai ritmi profondi ben riconosciuti, le ambivalenze, che la 
psicanalisi caratterizza come incongruenze, possono essere integrate, dominate. Appaiono 
allora degli ambivalori, valori opposti che dinamizzano il nostro essere ai suoi due bordi 
estremi, il versante dell’infelicità e quello della gioia. 56” 
Non sorprenderà viste le sue profonde implicazioni morali, estetiche, etiche e fisiche, 
questa ambiguità, questa ambivalenza, come una delle maggiori caratterizzazioni delle 
immagini nelle letture valorizzate in maniera differente che di esse dà l’immaginazione.  
“Il filosofo de La dialectique de la durèe pensa allo stato lirico come una condizione poetica 
che consenta all’uomo di elevarsi da un’unità di grandezza a unità di idea, in un altrove 
che, come il proustiano temps retrouvé, costituisce il luogo della libertà e della felicità dove 
–si potrebbe dire con Marcuse - i paradisi perduti “sono i soli paradisi veri perché 
retrospettivametne la gioia passata sembri più bella di quanto realmente sia stata, ma 
perché soltanto il ricordo è fonte di gioia non accompagnata dall’angoscia per la sua 
transitorietà e le conferisce una durata altrimenti impossibile.57” In tal modo, 
abbandonando una lettura freudiana della soggettività e dell’arte, la prospettiva 
ritmanalizzata della rêverie si pone al di qua della ragione scientifica ed al di là del sapere 
inconscio aprendosi ad una lettura dell’immagine che avrà nell’archetipo, e nella filosofia 
junghiana58, uno dei suoi principi ispiratori, ponendosi, in tale modo, “come pratica 
d’accesso alla poesia59”. 
2. L’immaginazione materiale: le acque  e i sogni in G. D’ Annunzio.   
La Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, è il primo volume che Bachelard 
dedica al problema dell’immaginazione materiale degli elementi. Dopo avere dato alle 
stampe il Lautreamont,  opera sui Canti di Maldoror  di Isidor Ducasse nel 1939, Bachelard 
decide di dedicare una riflessione più sistematica al problema dell’immaginazione 
cercando costanti, leggi, modalità del procedere. Il titolo italiano dell’opera traduce, in 
maniera impropria il titolo del volume di Bachelard del 1942, L’Eau e ler rêves. Essai sur 
                                                       
55G. Bachelard, La dialectique de la durée, cit.,  p.150 
56 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.17. Così ad esempio sarà per 
quanto riguarda il mito di Narciso che ben rappresenta il valore che viene dato alle immagini: 
Narciso che si ama vedendosi, si ama per ciò che appare nell’immagine. L’immaginario diviene 
allora la verità dell’immagine perché ne è il valore, non viceversa.  
57 A. Trione, Rêverie e immaginario. L’estetica di Gaston Bachelard, cit., p.169-70. 
58Cfr. Jung C.G., Psicologia e Alchimia, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, Id. Psicologia e Alchimia, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2006 e Id.  La libido, simboli e trasformazioni, Newton, Roma, 1993.  
59 Ivi, p.168. 
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l’imagination de la matière: in esso, fin dall’inizio, si precisa l’emancipazione dalla psicanalisi 
freudiana che aveva consentito, nella Psicanalisi del fuoco, una lettura dell’immaginazione 
come ostacolo epistemologico60, come sintomaticamente rivela già il titolo61.  
Nel caso del volume del ’38, psicanalizzare l’immagine del fuoco sembrava appropriato in 
quanto tale elemento, in un processo di interpretazione alchemica ma non solo, ha finito 
per rappresentare di volta in volta valori differenti anche tra loro opposti come il bene e il 
male. “Per una psicanalisi della conoscenza oggettiva si tratta in effetti di trovare l’azione 
dei valori inconsci alla base stessa della conoscenza empirica e scientifica. Ci è dunque 
necessario indicare la luce reciproca che va continuamente dalle conoscenze oggettive e 
sociali alle conoscenze soggettive e personali e viceversa.62”  
Tale metodologia d’indagine si definisce propria di una esigenza epistemologica che mira 
a depurare la ragione da ogni ostacolo offerto dall’immaginazione, alla base dell’errore 
scientifico. A differenza di tale impostazione, il saggio sull’immaginazione acquatica si 
apre con delle precisazioni fondamentali volte a giustificare l’abbandono della psicanalisi 
come metodologia d’indagine: “Nous avons une autre raison, moins sentimentale, moins 
personnelle, pour ne pas prendre comme titre de notre étude: La psychanalyse  de l’eau.  In 
effet, dans le présent livre, nous n’avons pas développé systématiquement, comme il le 
faudrait dans une psychanalyse profonde le caractère organiciste des images matérialisées. 
Le premiers intérêts psychiques qui laissent des traces ineffaçables dans nos rêves sont des 
                                                       
60 “Già a partire dal 1931, in Essai sur la Connaissance Approchée, analizzando il “mondo nascosto” 
dell’ “infinitamente piccolo” della microfisica e della microchimica, Bachelard aveva individuato i 
presupposti dell’immaginario nelle sostanze materiali, crogioli di virtualità psichica che, 
indissolubile intrico di suggestioni animistiche, (…), hanno intralciato le magnifiche sorti e progressive 
della scienza o quanto meno impresso loro un ritmo frammentario, discontinuo e inerziale, 
assurgendo a veri e propri “ostacoli epistemologici”. Ostacoli epistemologici per eccellenza sono, 
per Bachelard, aria, acqua, terra, fuoco, gli elementi della fisica empedoclea che sin dall’età classica 
si sono prestati ad accogliere suggestioni animistiche, spiritualistiche e realistiche.” V. Chiore, Il 
poeta, l’achimista, il demone. La dottrina tetravalente dei temperamenti poetici, Il melangolo, Genova, 
2004, p.40. Ioltre sul problema epistemologico cfr. anche la bibliografia in M.R. Abramo, Gaston 
Bachelard e le Fisiche del Novecento, Napoli, 2002, pp.200-212, in F. Bonicalzi, Bibliografia dell’opera di G. 
Bachelard, in Bachelard G., L’impegno razionalista, Milano, 2003, pp.197-203 ma anche V. Chiore, 
op.cit, p. 53-54. 
61 Diversamente dal volume sul fuoco, questo non sarà intitolato alla Psicanalisi dell’acqua 
(nonostante la traduzione italiana) in quanto, se il fuoco è stato “razionalizzato”, ciò non è stato 
fatto con l’acqua e con le immagini derivanti da essa che vengono vissute nella loro complessità. 
Ciò dischiude un universo più ampio per la rêverie: essa apre la via a dei simboli che restano vivi 
perché riconducono a dei misteri familiari, a qualcosa di intimo e ineludibile: una singolarità che 
offre una via di conoscenza più vera rispetto alle impressioni generali. La rêverie si qualifica come 
“Univers et émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur.” G. 
BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.14. Il metodo quindi  non si  
vuole affatto sistematico, come necessiterebbe ad una psicanalisi profonda, sull’indagine del 
carattere, dell’interesse organico che sta alla base delle immagini. Perché certo alla radice c’è una 
libido infantile: “L’enfant est un matérialiste né. Ses premiers rêves sont les rêves des substances 
organiques. ” Ivi, p.17. 
62 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Dedalo Libri, Bari, 1973, p.134.  
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intérêts organiques.63” In tal senso appare  coerente la correzione della Bonicalzi a tale 
proposito, nella volontà di ripartire, per lo studio di Bachelard dalla rilettura corretta delle 
sue opere: “Le lecteur italien pense au contrarie que Bachelard a soumis à la psychanalyse 
trois éléments matériels: le feu, l’eau et l’air. Un choix éditorial malheureux a donné le titre 
La Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte  e rinascita à  L’eau et les rêves et le titre 
Psicoanalisi dell’aria. Sognare di volare. L’ascesa e la caduta à L’air et le songes.  Ce choix des 
titres italiens est d’autant plus injustifié lorsqu’il s’agit de l’essai L’Eau et les rêves étant 
donné que Bachelard s’explique sur le titre et , par un devoir de sincérité, nie que la 
réflexion qu’il livre puisse s’appeler psychanalyse (…). Cette déclaration n’émeut 
aucunement l’éditeur italien qui se contente d’une note pour expliquer cette incohérence et 
la note explique que le titre choisi pour l’édition italienne, bien que certainement 
apocryphe et dissonant, par rapport aux affirmations contenues dans le texte, est 
cependant fidèle aux intentions profondes de l’auteur. (…) il (Bachelard) est à tel point 
conscient de la structure de la raison qu’il mobilise, qu’il précise que les raisons de son 
choix révèlent du résultat atteint, soit du vécu personnel (il y a trop d’images de l’eau dans 
sa vie) soit du caractère incomplet de son travail (il n’a pas développé systématiquement  
le caractère organiciste des images matérialisée).64” Ciò dischiude un universo più ampio 
per la rêverie: essa apre la via a dei simboli che restano vivi perché riconducono a dei 
misteri familiari, a qualcosa di intimo e ineludibile: una singolarità che offre una via di 
conoscenza più vera rispetto alle impressioni generali. La rêverie si qualifica come “Univers 
et émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur.65” 
Il metodo non è così sistematico, come necessiterebbe ad una psicanalisi profonda, 
sull’indagine del carattere, dell’interesse organico che sta alla base delle immagini: 
“L’enfant est un matérialiste né. Ses premiers rêves sont les rêves des substances 
organiques. 66” 
Coerentemente con tale nuova esigenza investigativa in cui si evidenzia in maniera 
sempre più sensibile una prospettiva positiva nell’interpretazione della facoltà 
immaginativa, prima di entrare nel vivo dell’argomento, Bachelard sente l’esigenza 
delineare in maniera chiarificatrice il punto di partenza della sua indagine e di definirne 
alcuni elementi teorici all’interno di una introduzione dal titolo eloquente: Imagination et 
matière. Proprio il mondo delle immagini, in particolare quelle poetiche, sarà al centro di 
una ricognizione che, a partire dall’elemento acquatico, si soffermerà non 
sull’immaginazione formale, bensì su quella propriamente materiale.  
                                                       
63 G. Bachelard, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière,  Livre de Poche, Paris, 1942. Si fa 
qui riferimento al testo nella sua edizione francese in quanto nella traduzione italiana non è 
presente l’introduzione bachelardiana.  
64 Francesca Bonicalzi, La psycanalyse entre science et rêverie, AAVV. , Gaston Bachelard: Bachelard et 
l’écriture, “Cahiers” 2004, Dijon, pp. 97-98.  
65 G. Bachelard, L’eau et les reves, essai sur l’imagination de la matière, p.14 
66 Ivi, p. 17 
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La differenza è evidente: la prima si radica attorno alla novità, alla varietà delle forme, 
riproduce  ciò che conosce finendo con l’essere una attività passiva di rappresentazione 
realistica basata sulla memoria67.  
L’immaginazione materiale, al contrario, appare radicata nel “fond de l’être; elles veulent 
trouver dans l’ être, à la fois, le primitif et l’éternel. Elles dominent la saison et l’histoire. 
Dans la nature, en nous et hors de nous, elles produisent des germes; des germes où la 
forme est enfoncée dans une substance, où la  forme est interne. 68” In essa la visione non 
nasce come visione oggettiva, ma come sentimento della materia in cui la vista produce 
una simbiosi con la forma. Questa definizione si rivela fondamentale per procedere su uno 
studio completo della creazione poetica. Le immagini materiali sono propriamente quelle 
“directes de la matière69”, non solo si vedono ma possono essere toccate dalla mano. 
L’osservazione di questa “imagination intime70” rivela un campo di indagine non ancora 
pienamente approfondito dall’estetica e che non ha rappresentato un punto di partenza 
notevole, come dirà più volte nel corso della sua opera, neanche per la critica letteraria: ciò 
non implica la mancanza di una attività formale. La materia di lascia valorizzare in due 
sensi differenti: nel senso dell’approfondimento ed in quello del volo. Nel primo senso 
essa appare insondabile, un mistero. Nel caso del volo appare come una forza instancabile, 
un miracolo. In entrambi i casi l’immaginazione della materia si pone come 
immaginazione aperta. Bisogna quindi indagare questo rapporto dell’immaginazione con 
la materia in tutti i suoi aspetti, in modo da svelare come “l’image est une plante qui a 
besoin de terre et de ciel, de substance et de forme71”.  
 In tal modo, si delinea in maniera autonoma un campo di indagine privilegiato nel quale 
andare a rintracciare l’originarietà delle immagini ed il modo di operare di esse in 
rapporto all’immaginazione, dando una primaria importanza al momento più 
propriamente creativo, poetico, produttivo dell’immaginazione umana72. “Les images ont, 
                                                       
67 In tal senso come nota G. Sertoli, in Le immagini e la realtà, cit., l’immaginazione materiale è 
nettamente distinta dalla memoria: la prima è viva e creativa, si radica nel presente e in esso agisce 
e si proietta nel futuro, la memoria è viva solo se l’immaginazione la riattualizza, agisce nel 
presente se sollecitata e si proietta nel passato. Su tale problema è utile un confronto con le opere di 
H. Bergson, in particolare Materia e memoria e Pensiero e Movimento.  
68 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, cit.,  p.7. Si cita qui il testo originale in versione integrale.  
69 Ivi, p.8. 
70 Ibidem.  
71 Ivi, p. 9. 
72 Già Kant nella Critica della ragione pura aveva distinto tra un’immaginazione riproduttiva legata 
all’associazione e ad una riproduzione propriamente mimetica del reale che pur manipolando le 
forme non va oltre la superficie (corrispondente qui all’immaginazione formale di Bachelard), ed 
una immaginazione produttiva propriamente poetica, in cui si superano i confini del reale dando 
spazio ad una reinvenzione radicale della realtà stessa; essa appare vicina all’immaginazione 
materiale che qui Bachelard presenta. Non bisogna inoltre dimenticare la netta distinzione operata 
da Steiner, in Grammatiche della creazione, tra un procedere propriamente inventivo (dall’inventio 
latina intesa come un trovare, un procedere combinatorio di differenti elementi) ed un procedere 
più decisamente creativo dell’immaginazione umana.  
 24 
elles aussi, une matière73” afferma Bachelard introducendo quest’opera che, come quelle 
che seguiranno sugli altri elementi, si snoderà attraverso la lettura e la ricomprensione di 
un complesso sistema di immagini radicate in ognuno degli elementi della materia. 
“L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des images 
de la réalité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantant 
la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la 
proportion où il est un surhomme. On doit définir un homme par l’exemple des tendances 
qui le poussent à dépasser l’humaine condition.  Une psychologie de l’esprit en action est 
automatiquement la psycologie d’un esprit que tente l’exception : l’image nouvelle greffé 
sur une image ancienne. L’imagination invente plus que des choses et des drames, elle 
invente  de la vie nouvelle, elle invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont 
des types nouveaux de vision.74 ”  
Proprio in apertura, in calce all’introduzione, Bachelard ha voluto citare un passo dello 
scritto della Contemplazione della morte  di  G. D’Annunzio. Infatti Bachelard, come ricorda 
la Tuzet, allieva del filosofo di Bar su Aube “ha saputo rintracciare nell’opera di 
D’Annunzio una purezza originaria, l’abbellimento (enflure) la ridondanza (surcharge) li 
denuncia (…) probabilmente è stato sedotto da una fecondità immaginante una potenza 
del sogno, che gli offriva una materia ricca. (…) è a D’Annunzio che egli ha fatto ricorso, 
nella Prefazione di L’eau et les rêves  per rafforzare la sua affermazione capitale: il sogno 
precede l’esperienza.75” Dall’edizione francese dell’opera del pescarese, Bachelard cita tale 
autore d’eccezione che gli resterà caro negli anni dei suoi studi e delle sue ricerche. La 
parola poetica si delinea come territorio privilegiato per un’espressione libera e 
sperimentale in cui indagare gli aspetti dell’immaginario le sue costanti, le sue leggi. Così 
fin da questa  prima opera, Bachelard ribadisce l’esigenza di «fixer, dans le règne de 
l’imagination, une lois des quatre éléments qui classe les diverses imaginations matérielles 
suivante qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la terre.76»  In tal modo si vuole 
indagare sulle «“rêveries matérielles qui prècéde la contemplation.77»  
L’acqua ha il privilegio mostrare per prima la capacità dell’elemento di trasformarsi 
dinamicamente a seconda delle immagini che essa suscita. Così, lontano dal suo valore 
d’uso o dalla sua apparente neutralità elementare, essa riacquista un valore simbolico 
profondo e riacquista una dimensione dialogica attiva con l’immaginazione letteraria.  
                                                       
73 G. Bachelard, L’eau et les reves, essai sur l’imagination de la matière, p.9  
74 Ivi, p.25 
75 H. Tuzet, Incontro di Bachelard con G. D’Annunzio, in “Revue de littèrature comparée”, Tome LVIII, 
n.2 avril –juin, 1984, p.216 “Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme 
s’en aperçoive. Et quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions depuis 
longtemps adhérents à l’invisible. » Ibidem. 
76 Ivi, p.10. 
77 Ivi, p.11 
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“La psicanalisi di un complesso di cultura esigerà sempre la separazione di ciò che si sa da 
ciò che si  sente, esattamente come l’analisi di un simbolo richiede la separazione di ciò che 
si vede da ciò che si desidera. In questo caso, ci si può chiedere se un vecchio simbolo sia 
ancora animato da forze simboliche, si possono apprezzare le mutazioni estetiche, che 
talvolta vengono ad animare vecchie immagini. In questo modo, manipolate da veri poeti, 
i complessi di cultura possono far dimenticare le loro forme convenzionali.78” Tale è 
nell’immaginazione dannunziana il corso d’acqua che assume forme mutevoli o che si 
rivela attraverso forme umane. Tale sarà l’immagine della Leda senza cigno di Gabriele 
D’Annunzio. Ecco l’immagine di partenza: “Era così liscia che pareva non dovesse aver un 
sol solco neppure nel cavo della mano. Era levigata veramente dall’acqua dell’Eurota, se 
tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume laconico senza cigni fra le strette 
ombre azzurre degli oleandri e delle canne.79” L’immagine dannunziana viene riletta dalle 
parole di Bachelard che la piegano, duttile, a ulteriori trasformazioni: “Il cigno appare 
come una bellezza sagomata dall’acqua, levigata dalla corrente. Si è a lungo ritenuto che si 
trattasse di un primo modello di barca, la perfetta sagoma dello scafo. Le vele imiterebbero 
il raro spettacolo delle ali, che si tendono nella brezza. Questa purezza e questa semplicità 
di linee, che sembrerebbero la ragione prima della metafora dannunziana, corrispondono a 
una immaginazione troppo formale. Non appena l’immagine del cigno si presenta come 
forma all’immaginazione, l’acqua deve zampillare, tutto ciò che circonda il cigno deve 
seguire l’impulso dell’immaginazione materiale dell’acqua. Proviamo a seguire in questo 
senso la spinta che anima la poesia di D’Annunzio. La donna non appare in mezzo ai 
flutti. Appare circondata dai suoi candidi levrieri. Ma la donna è così bella e desiderabile 
che il simbolo mescolato di Leda e del cigno prende consistenza sulla stessa terra: 
“L’antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo”.80”  In tal senso l’acqua 
anima l’immagine poetica della donna, sfuggente e sensuale, in cui il dettaglio, il 
particolare viene assorbito nella sua materialità primaria  e restituito, letterariamente, alla 
sua forza metamorfosante. La Tuzet “pensa a questa che sarebbe la vocazione della 
giovane donna: portare a un poeta il messaggio dell’ispirazione. “L’acqua femminile” 
autorizza, in poesia, una fusione ancora più intima: la donna evoca l’elemento; da essa, 
l’acqua sembra zampillare e scaturire.81”  
Ciò trova conferma nelle parole di Bachelard per cui l’acqua diviene simbolo della donna 
stessa della sua vitalità fluida, dinamica: “Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza 
della natura, abitata da una sorgente che pullulasse contro il cristallo de’ suoi occhi. Ella 
era la sua sorgente , il suo fiume e la sua riva, l’ombra del platano, il tremolìo della canna, 
                                                       
78 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, RED, Como, 1987, p.48 
79 G. d’Annunzio, La leda senza cigno, Officina Bodoni, Verona, 1930, pp.38-9. 
80 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, p. 48 
81 H. Tuzet, Incontro di Bachelard con G. D’Annunzio, in “Revue de littèrature comparée”, Tome LVIII, 
n.2 avril –juin, 1984, p.228, tr.d.r.. 
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il velluto del musco. I grandi uccelli senz’ali l’assalivano; e certo, quando ella tendeva la 
mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esattamente il gesto della 
figlia di Testio82”. 
L’immagine dell’acqua rimanda a quella della bellezza muliebre e viceversa. Sullo sfondo 
il cigno, che allude alla metamorfosi, ma che rimane assente sullo sfondo. 
L’immaginazione dannunziana mostra, fin da questi primi esempi, la sua profonda 
vocazione materiale. “Come esprimere meglio l’immanenza di un’acqua immaginaria? Dei 
cani, una donna sotto il cielo d’Italia, ecco il presupposto. Eppure dietro l’immagine di un 
cigno  assente, cancellato, virtuale, che si rifiuta di menzionare, ecco l’acqua della Leda senza 
cigno che invade tutta la scena, che bagna i personaggi, che narra la sua vita leggendaria. Si 
giudicheranno male queste pagine se si fa riferimento a una semplice “associazione di 
idee” a una “associazione di immagini”. Si tratta qui di una spinta più diretta, di una 
produzione di immagini profondamente omogenee in quanto partecipano di una realtà 
elementare dell’immaginazione materiale. Immagini così attive come quella del cigno sono 
suscettibili di qualsiasi ingrandimento.83” 
Ciò proprio in quanto con la rêverie, come fantasticheria da svegli, si ha una forma di 
conoscenza insieme originaria e consapevole del mondo in cui si forma l’esperienza 
umana più profonda che si dà insieme come conoscenza estetica ed etica. Per tale motivo si 
conduce la propria ricerca sui singoli elementi in quanto ognuno di essi rappresenta una 
imago princeps84, principio dinamico che anima l’immaginazione, che si pone 
immediatamente come “support d’image et bientôt un apport d’images, un principe qui 
fonde les images85”.  
Ancora più chiaramente sul valore di tali immagini Bachelard si pronuncerà negli anni 
cinquanta durante alcune conversazioni radiofoniche: “L’immaginazione poetica è 
considerata, generalmente, una facoltà gioiosa, consapevole della propria irresponsabilità, 
che corre al di sopra delle cose, discoprendo incessantemente, in un virtuosismo 
d’immagini , un’immagine dopo  l’altra. La si dà come bisogno insaziabile d’espressione, 
bisogno che deve trovare sempre nuove forme e nuovi colori. Il poeta si libra verso queste 
forme e colori. (…). E tuttavia esistono delle immagini insistenti, immagini che hanno 
radici profonde nell’animo umano.  (…). Queste immagini insistenti , profonde, universali, 
appartengono al tempo stesso al cosmo e alla natura umana. (…). L’immaginazione 
poetica (…) fa della poesia una ontologia poetica.  (…) Essa è in sé e per sé uno strumento 
d’indagine dell’inconscio universale. Essa ci riconduce all’origine della lingua, alla 
                                                       
82 G. D’Annunzio, La leda senza cigno, Officina Bodoni, Verona, 1930, p. 103 
83 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p. 48 
84 “Ciò per quella legge dell’immaginazione materiale che ha bisogno di eleggere un elemento come 
centro pulsante della rêverie” Ivi, p.77. Sempre l’immaginazione ha bisogno di legarsi ad un 
elemento privilegiato, anche se il connubio, la commistione è altrettanto fondamentale, come si 
legge subito dopo. 
85 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, cit., p.19. 
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giovinezza sempre attiva del linguaggio. Il lirismo è necessariamente un entusiasmo 
linguistico. La poesia nel tripudio delle sue metamorfosi risorgenti, è sempre, per quanto 
frammentaria, una creazione del linguaggio.  Quando un grande poeta parla, il linguaggio 
riceve una promozione definitiva. (…) Il fuoco, l’acqua, la terra e l’aria comandano  delle 
immagini dominanti, delle immagini che si attestano all’origine dell’attività che immagina 
il mondo (sono)  immagini primarie che animano da sempre l’ispirazione poetica.86” 
Animatore delle immagini, l’elemento acquatico si offre come il motore di un doppio 
movimento, quello che ritmoanaliticamente caratterizza il procedere morale ed 
immaginativo, confluendo nella legge primordiale dell’immaginazione: “une matière que 
l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psycologique de matière 
originelle. Une matière qui n’est pas un’occasion d’une ambivalence psychologique ne 
peut trouver son double poétique qui permet des traspositions sans fin. 87”  
Ben si comprende così che la lettura delle immagini poetiche, secondo la rêverie dei 
quattro elementi, osserverà contesti e voci profondamente differenti tra di loro in cui si 
delinea uno spazio propriamente umano di conoscenza che sempre si pone nei confronti 
dell’immagini come prodotto di una “imagination matérielle greffée88”, ovvero già segnata 
dal senso della cultura che le sta intorno. Centrale è questo concetto di greffe, di innesto, 
proprio perchè specifica il senso dell’immaginazione umana come un “au-delà de la 
nature naturante. C’est la greffe qui peut donner vraiment à l’imagination matérielle 
l’exubérance des formes. C’est la greffe qui peut transmettre à l’imagination formelle la 
richesse et la densité des matiéres.»89 In tal senso l’analisi che qui si propone è ben distante 
da quella condotta per il fuoco, ma si pone come stimolante direzione di ricerca che si 
propone, fin da questi esordi, di poter indagare, tramite la parola poetica e le immagini 
materiali che la animano, una dimensione propriamente sur-umana. 
“L’immagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des 
images de la réalité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la 
proportion où il est un surhomme, on doit définir un homme par l’ensemble des tendances 
qui le poussent à dépasser l’humaine condition. Une psychologie d’un esprit exceptionnel, 
la psychologie d’un esprit qui tente l’exception: l’image greffée sur une image ancienne.90” 
                                                       
86 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  Il Melangolo, Genova,  2005, pp.21-22. 
87 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, cit., p. 19. 
88 Ivi, p.17. 
89 Ivi, p.18. 
90Ivi, p.25. Si noti come già da questo primo momento estetico si possa delineare una interessante 
linea di approfondimento nel confronto delle posizioni più propriamente estetiche di Bachelard con 
quelle propriamente epistemologiche sulla delineazione di una sur-umanità che se da un lato 
dischiude il mondo della surrealtà dell’immaginazione dall’altro dischiude l’universo surrazionale 
della scienza. Per questo secondo aspetto cfr. Il surrazionalismo (1936) ma anche La filosofia del non 
(1940). 
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La tensione dell’immaginazione è quella che spinge al di là dell’esistente che intreccia 
rapporti inediti tra le cose, che costruisce i propri valori metamorfici in cui si perdono i 
confini conosciuti : “O immaginazione, Onnipotenza del desiderio, pupilla della poesia! Il 
cuore mi si empiva di una voluttà sconosciuta. Addossata al tronco, ella aveva contro di sé 
l’animale palpitante; e gli parlava con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. 
Il lungo muso le era contro la gota; la bocca ferina e l’umana avevano la stessa freschezza 
giovanile. Le dita nude d’insinuavano nel bel mando come nella piuma molle che è sotto 
l’ala.91” 
Se, come apparirà in seguito la parola poetica si pone come tensione verso la purezza, 
come elevazione verso una definizione assoluta ed artistica, allo stesso tempo essa risulta 
condizionata dalle sue radici organiche, e condiziona, nella realtà materiale che la circonda 
e con cui essa instaura un legame, rapporti in continuo mutamento in termini di valori. 
 
3. Ambivalenza dell’immagine e definizione della iconosfera. 
In tal modo l’immagine princeps viene di volta in volta valorizzata secondo quella natura 
ambigua che le conferisce lo sforzo creativo della natura umana e la sua capacità 
immaginativa.  
Una duplice direzionalità, che vedremo ritornare non solo nell’opera dedicata all’acqua 
ma anche in quella dedicata agli altri elementi ed in maniera molto forte in quella dedicata 
alla rêverie della terra: la differente direzionalità dell’immaginazione articola le sue 
traiettorie in un percorso consapevole e lucido, differente da quello del sogno, in cui il 
sognatore esercita la propria volontà creando, attraverso le proprie scelte, diversi percorsi 
dell’immaginario. Se l’acqua si definisce come viatico della vita e dell’origine 
dell’ispirazione poetica nelle forme muliebri si delinea anche, in essa, la via d’accesso alla 
negazione delle forze vitali e delle sue forme. 
La rêverie si chiarisce infatti come “un particolare atteggiamento dell’Io che, dimentico in 
un momento di grazia della propria identità contingente, si abbandona all’immaginazione 
fantastica con una libertà simile a quella del sogno, pur restando tuttavia in stato di 
veglia.92”  
Proprio grazie a questa sua attività e partecipazione alla vita degli elementi si possono 
leggere i valori e le evocazioni nelle immagini poetiche, solo attraverso questa volontà è 
possibile condividere il destino delle immagini stesse. In tal senso il valore dell’acqua 
dipende quindi dal “senso morale dell’azione scelta dall’immaginazione materiale. (…). 
L’azione della sostanza è sognata come un divenire sostanziale voluto nell’intimo della 
sostanza. Si tratta, in fondo, del divenire di una persona.(…). L’acqua cattiva è insinuante, 
                                                       
91 G. d’Annunzio, La leda senza cigno, Officina Bodoni, Verona, 1930, p.105.  
92 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.49. 
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l’acqua pura è sottile. In entrambi i casi l’acqua è diventata volontà. Tutte le qualità 
normali,  tutti i valori superficiali diventano proprietà subalterne. È l’interno che 
comanda.93”   
Questa ambivalenza delle immagini delinea una pluralità di sensi e di implicazioni al 
valore delle immagini che sembrano disporsi però lungo un unico asse e muoversi in una 
doppia direzione. « Cette « matière », à la double polarité, est celle des quatre éléments : de 
l’air qui dit l’élévation comme la chute, de l’eau qui symbolise avec la vie comme avec la 
mort, de la terre qui parle de volonté comme aussi de repos, du feu qui à la fois corrompt 
et purifie.94 » Nel caso dell’elemento acquatico, come riscontreremo in seguito anche per 
gli altri, si delineano delle direttrici di movimento dell’immaginazione, nell’espressione di 
una doppia psicologia quella del dentro e quella del contro, quella dell’intimità  e quella 
dell’esteriorità, quella del riposo e quella dello scontro e della lotta95.  
Queste due tendenze, queste due forze, si formano qui nell’elemento che è principio e 
fonte della vita e della morte: l’acqua. Secondo Jung, acqua e albero sono simboli materni: 
“Il desiderio dell’uomo - sostiene Jung, -“è che la morte e la sua fredda morsa diventino il 
grembo materno, esattamente come il mare, che pur inghiottendo il sole, lo fa rinascere 
nelle sue profondità.. mai la vita ha potuto credere alla Morte!96” L’acqua e la morte 
formano un binomio di enorme significanza antropologica e simbolica97. La purificazione 
per mezzo dell’acqua ha le stesse proprietà; tutto si  “scioglie” nell’acqua, ogni forma si 
disintegra, qualsiasi  “storia” è abolita; nulla di quanto esisteva prima rimane dopo 
un’immersione nell’acqua; nessun profilo, nessun  “segno”, nessun  “avvenimento”. 
L’immersione equivale, sul piano umano, alla morte, e sul piano cosmico della catastrofe 
(il diluvio) che scioglie periodicamente, il mondo nell’Oceano primordiale. Disintegrando 
ogni forma, abolendo ogni storia, le acque possiedono questa virtù di purificazione, di 
rigenerazione e di rinascita, perché quel che viene immerso in esse “muore”, e uscendone, 
                                                       
93 Ivi, p.130. 
94 P. Magnard, La magie de l’image, in  AA.VV., Gaston Bachelard, L’homme du poème et du théorème 
(Colloque du centenaire), Dijon, 2004, p. 3. 
95 La valorizzazione dell’elemento svela il potere metamorfosante dell’immaginazione che vive nella 
parola poetica e che si enfatizza nella metafora: “Così altro è infatti il metà-phorein se non, in fondo, 
un portare al –di-qua dell’ordinario? E, con ciò, surclassare l’ordinario arricchendolo, 
trasformandolo, “valorizzandolo”? è questo ciò che Bachelard intende dire quando sostiene che 
l’autore, che inizia con una narrazione descrittiva, prova poi il bisogno di comunicare un’impressione  
di estraneità e dunque di extra-niare, inventare, “valorizzare”. Come se la valorizzazione consistesse 
proprio nel rendere straordinario l’ordinario, secondo il senso primo, inventato ciò che si offre come 
dato.” V. Chiore, Il poeta, l’achimista, il demone. La dottrina tetravalente dei temperamenti poetici, cit., p.24. 
96 Ivi, p.53 
97 “Le acque simboleggiano la totalità delle virtualità; sono fons et origo, la matrice di tutte le 
possibilità di esistenza.” M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, 
p.169. “Eliade aggiunge ancora : “Periodicità, ripetizione, eterno persente: questi tre caratteri del 
tempo magico-religioso concorrono a illuminare il significato della non omogeneità di questo tempo 
cratofanico e ierofanico rispetto alla durata profana.” Ivi, p. 357  
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è simile a un bambino senza peccati e senza “Storia”, capace di ricevere una nuova vita 
“propria”.98”   
Se l’acqua come elemento accertato rispetto alla morte genera il complesso99 di Caronte, 
vera e propria prosopopea del tra-passo, del viaggio verso gli inferi100, l’acqua come 
elemento desiderato rispetto alla morte si dà nel complesso di Ofelia, vero “simbolo del 
suicidio femminile. (…). L’acqua è l’elemento della morte giovane e bella, della morte 
fiorita, e nei drammi della vita e della letteratura, è l’elemento della morte senza orgoglio 
né vendetta, del suicidio masochista. (…). Invano si porteranno in terra i resti di Ofelia. Lei 
continua a essere, come dice Mallarmè in Divagations : “un’Ofelia mai annegata…una 
gioia intatta sotto il disastro.”101 ” Se l’acqua è quindi anche portatrice di una’influenza 
deleteria (come per Paracelso l’acqua influenzata dalla luna) o elemento melanconizzante 
(come dice Huysmans) è allo stesso tempo simbolo di rinascita, di superamento della 
passività e della morte, è principio di vita. Così si delinea il complesso di Narciso come la 
visione legata ad un destino, legata ad un avvenire che delinea nei confini del proprio 
sguardo una catottromanzia naturale102, ovvero la capacità di vedere il futuro in uno 
specchio, di delineare nella visione una propria volontà di avvenire, una propria 
progettualità esistenziale che in questo caso lega la funzione narcisistica al piacere della 
mobilità dell’immagine. 
                                                       
98 Ivi, p. 175-6. 
99 Come nota G. Sertoli nell’Introduzione a G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, 
Como, Red edizioni, 1989, al termine della Psicanalisi del Fuoco, Bachelard propone un tipo di critica 
di tipo tematico: per ogni opera o autore bisogna tracciare il diagramma delle coordinate 
metaforiche, la sintassi delle immagini. Alla base di questa interpretazione psicologico-naturalistica, 
si trova l’idea del complesso come fascio di tendenze di Baudouin. Poiché l’immaginazione è 
connessa con il viluppo delle pulsioni bisogna scoprire la legge psichica dell’autore  che 
corrisponderà così al suo complesso. Ma, poiché l’immaginazione è sempre materiale, essa supera 
(dépasse) il complesso psichico stesso in quanto se anche il singolo autore “lavora la materia del 
mondo-come-panorama offerto originariamente alla coscienza” (Ivi, p.14), pur sempre egli si ferma 
su uno dei quattro elementi (Novalis e Hoffmann  sul fuoco; Poe sull’acqua, Shelley sull’aria ). I 
complessi quindi si definiscono come fasci di tendenze cui si deve però aggiungere il fissarsi di 
tendenze su una certa materia. 
100 La morte viene quindi collegata strettamente con l’acqua e con il viaggio. “La bara , in questa 
ipotesi mitologica, non sarebbe l’ultima varca. Sarebbe la prima barca. La morte non sarebbe 
l’ultimo viaggio sarebbe il primo viaggio.” G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte 
rinascita, cit., p.54. Questo tema ancora l’uomo al mare non per motivi strettamente utilitari, come in 
genere si tende a spiegare: “L’utilità di navigare non è sufficientemente chiara da indurre l’uomo 
primitivo a scavarsi un’imbarcazione. (…). Gli interessi davvero fortissimi sono quelli chimerici. 
Sono gli interessi favolosi, l’eroe del mare è un eroe della morte. (….). I bambini salvati dalle acque 
erano considerati con estrema facilità esseri taumaturgici. Avendo attraversato le acque, avevano 
attraversato la morte. Potevano fondare città , salvare popoli, ricreare il mondo. (…). La Morte è un 
viaggio e il viaggio è una morte.” Ibidem. Ciò trova riscontro in una prospettiva antropologica: 
“Sulla base di un’esperienza, che dovunque può manifestarsi nella realtà, dello scaturire dell’acqua 
dal grembo della terra, la terra è immaginata in varie cosmografie mitiche come un’isola 
galleggiante sulle acque, che anche la circondano come un grande anello liquido: anello che è 
l’oceano mitico dei Greci, quello che Ulisse naviga per giungere alla sede dei morti ad evocare il 
morto indovino Tiresia; ed è l’oceano babilonese che Gilgames varca per cercare presso l’avo 
Utnapistim la via che porti alla liberazione dalla morte (…)”.A.Seppilli, Poesia e magia, Torino, 
Einaudi, 1971, p.247. 
101 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.63. 
102 Ivi, p.28. 
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Ritroviamo simile riflessione sul complesso di Ofelia nello scritto dannunziano Forse che sì 
forse che no  nel descrivere una scena in cui la calma dei tranquilli gesti quotidiani si 
trasferisce in una dimensione sospesa ed inquieta, trasferendo i significati in uno scenario 
di perdita, di oblio, di morte. A breve Isabella perderà sua sorella, la sua vita e il senso di 
essa per sprofondare in un universo oscuro di follia.  “La domestica pettina Isabella, 
davanti al suo specchio. Rileviamo, di passaggio, l’infantilismo di una scena, nella quale 
un’amante, pure ardente e volitiva, si fa pettinare da mani estranee. Tale infantilismo 
favorisce d’altronde la reverie del complesso: “I suoi capelli scorrevano come un’acqua 
lenta , e con essi mille cose della sua vita informi oscure labili, tra oblio e ritorno. E a un 
tratto, sopra quel fluire…” Attraverso quale mistero, una chioma, pettinata da una 
domestica, può evocare il ruscello, il passato, la coscienza? “E si chiedeva: “perché ho fatto 
questo?” E mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto ancora si difformava, si 
dissolveva, fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un 
incantesimo che da tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo 
allo specchio s’allontanava senza lineamento, poi si ravvicinava ritornando dal fondo, e 
non era più il suo viso.” Eccolo il ruscello, tutto intero con la sua fuga senza fine, con la sua 
profondità, con il suo specchio cangiante, che muta. È là con la sua capigliatura, con la 
capigliatura. Quando si sia riflettuto su simili immagini, ci si accorge che la psicologia 
dell’immaginazione non sarà stata neppure sfiorata, fin tanto che non si siano colte nel 
dettaglio le vere immagini naturali. È attraverso il loro germe103 naturale, dal loro germe 
nutrito dalla forza degli elementi materiali che le immagini si moltiplicano, si addensano. 
Le immagini elementari portano molto in là la loro produzione, diventano irriconoscibili; 
si rendono irriconoscibili; si rendono irriconoscibili in virtù di tale novità.104”  
La Tuzet mette in evidenza che “la presenza dell’acqua sognata, che addolcisce, fluidifica, 
allontana in una confusione incerta il contenuto terribile della coscienza. Ma la scena essa 
stessa è modificata, il nocciolo duro, ignorato dal lettore, cambia di prospettive. Poiché 
questa notte è per Isabella la prima nell’inferno di Volterra, e la situazione, che ella ha 
                                                       
103 “Il piccolo  ha un ruolo sostanziale rispetto al grande; il piccolo è la struttura intima del grande: il 
piccolo, anche se appare semplicemente formale, rinchiudendosi nel grande, incrostandovisi, si 
materializza. Infatti, la reverie veramente formale si sviluppa organizzando oggetti di assai 
notevole dimensione. Si moltiplica. Al contrario, la reverie materiale agemina i propri oggetti. Si 
imprime. È lei sempre a imprimere. Scende, proseguendo nel sogno del lavoratore, fino in fondo 
alle sostanze. ”Ivi, p. 96 
104 Ivi, cit., p.66. “Bachelard sottolinea , in una prospettiva dinamica, che non è la forma della 
capigliatura a suscitare l’immagine dell’acqua corrente ma il suo movimento. Ondeggiando la 
capigliatura genera l’immagine acquatica e viceversa. Esiste pertanto una reciprocità tra questo 
isomorfismo la cui cerniera è rappresentata dal verbo ondeggiare. L’onda costituisce l’intima 
animazione dell’acqua ed è anche la figura del più antico geroglifico egizio che troviamo sui vasi 
neolitici. D’altronde, bisogna considerare, (…) la nozione di onda nelle scienze fisiche, il cui segno è 
l’ondulazione sinusoidale, riposa sull’equazione della frequenza, ricordandoci così che  è il tempo a 
governare le ondulazioni in laboratorio (…). In poesia, ugualmente, l’onda della capigliatura è 
legata al tempo, a quel tempo irrevocabile che è il passato. L’Occidente non pullula forse di 
credenze popolari che danno dei riccioli della capigliatura talismani del ricordo? ” G. Durand, Le 
strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, Bari, 2009, p.113.  
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voluto, è tragica. Già è stata sfiorata dalla follia, già ella ha paura degli specchi. E nel bel 
mezzo dell’acquietamento, il senso del reale la riafferra. (…). Questa impressione d 
claustrofobia- i muri inesorabili che si richiudono- non è meno autentico dell’abbandono, 
prima e dopo, a una fluidità confusa. Quanto al viso nello specchio, che si avvicina e non è 
più il suo viso, c’è il ritorno di una scena vissuta poco prima: ella ha visto in uno specchio 
scuro, dopo il suo, il viso di una delle due vittime.105” Ma, nonostante la veridicità di tale 
critica, l’esperienza poetica dannunziana, correttamente letta da Bachelard mostra un 
germe d’ispirazione che trova la sua novità nella vitalità delle sue immagini. Al di là delle 
contingenze di una storia che si riflette nelle biografie delimitate dei suoi personaggi, il 
potere metamorfico della sua poesia si riflette nella grande aspirazione alla trasgressione 
della sua opera, della sua parola.  
Nell’immaginazione dannunziana e, simmetricamente, nella lettura che di esso fa 
Bachelard, è evidente la prospettiva di un guardare che è frutto di un atto intenzionale, 
volontaristico. Bachelard non concorda con Schopenhauer che distingue nettamente tra 
contemplazione e volontà: dietro la visione c’è la volontà di guardare106. In tal senso la 
materia e l’occhio comunicano al fondo della visione e l’immagine si trasforma 
riacquistando tutta la propria forza e genuinità. “Contemplare non è opporsi alla volontà, 
è seguire un’altra via della volontà, è partecipare alla volontà del bello, che è un elemento 
della volontà generale. (…) Si può affermare che il pavone è un microcosmo del 
pancalismo107 universale108.” 
Quale che sia la psicologia che sottosta all’immaginazione, quello che risulta costante nei 
processi immaginativi e che essi non sono stabili, ma mobili. In tal senso si esalta il 
“carattere dinamico dell’immaginazione, carattere al quale desidereremmo dedicare uno 
                                                       
105 Tuzet, Incontro di Bachelard e D’Annunzio, cit., p.7. 
106 “Fra la natura contemplata e la natura contemplativa esistono relazioni strette e di reciprocità. La 
natura immaginaria mette in atto l’unità tra natura naturans e natura naturata. Quando un poeta 
vive il proprio sogno e le proprie creazioni poetiche realizza questa unità naturale ” G. Bachelard, 
Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit.,, p.33. In questo caso si può dire, con la 
vecchia teoria fisiologica, che si parla di “visione attiva” quella per cui dall’occhio stesso si proietta 
la luce. Occhio è quello che vede, è il lago, è il suggestivo occhio del pavone (che si chiama 
specchio) che sembra suscitare una “volontà diretta di bellezza” (Ivi, p.35) diretta a chi guarda. 
107 Il termine fu introdotto dal filosofo inglese J.M. Baldwin (1861-1934) per definire il proprio 
sistema di pensiero secondo il quale la bellezza che è oggetto dell’estetica attua l’unificazione 
dell’esperienza e della realtà conciliando la conoscenza con l’attività pratica. 
108 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, cit., p.35. “Una fantastica, quella 
bachelardiana, dietro  la quale sono, come in Jung, alcune immagini primordiali, che non hanno 
origine nell’inconscio personale del poeta,  ma nelle sfere della mitologia inconscia, che è patrimonio 
comune all’umanità. Come per Jung, anche per Bachelard nelle immagini della fantasia creatrice 
sono i frammenti della psicologia umana e dell’umano destino, le tracce della nostra storia 
ancestrale, che segue sempre gli stessi ritmi , lo stesso andamento. È una poetica, questa, 
fondamentalmente pancalista: l’immaginario costituisce una struttura ontologica di una bellezza che 
si diffonde ta le cose, tra gli oggetti, nelle creazioni artistiche.” A. Trione, Rêverie e immaginario,  cit., 
p. 162. 
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studio a parte. Nella presente trattazione è evidente che non la forma della chioma, bensì il 
suo movimento richiama l’acqua corrente109.” 
Si salda sempre di più il legame dell’uomo con la materia che lo circonda. Essa esprime 
una volontà che si riflette e stimola la volontà umana: per questa omologia è possibile una 
specularità che stimola processi dinamici che danno possibilità di manifestarsi nel 
pancalismo, una visione per cui microcosmo e macrocosmo comunicano, in cui “il piccolo 
ha un suo ruolo sostanziale rispetto al grande; il piccolo è la struttura intima del grande; il 
piccolo, anche se appare semplicemente normale, rinchiudendosi nel grande, 
incrostandovisi, si materializza. Infatti, la rêverie veramente formale si sviluppa 
organizzando oggetti di assi di notevole dimensione. Si moltiplica.110”  
Se nell’elemento acquatico è ancora forte il momento speculare, in realtà si vede ben presto 
come esso si trasformi in una interazione fisica e corporea tra uomo e materia: ciò accade 
non appena la psicologia dell’intimità si trasforma in una psicologia del contro, non 
appena l’elemento offre una sua materialità resistente; nel caso dell’acqua che si tratti di 
acqua impastata o acqua violenta. Nella psicologia della creazione letteraria la lotta con gli 
elementi è essenziale. Così Bach parla di colui lotta contro il vento e di chi lotta contro 
l’acqua: “Il pensiero in mezzo al vento , egli ha trasformato la marcia in una lotta. Meglio 
ancora: la marcia è la sua lotta. (…). L’eroe che provoca il vento non accetta il motto della 
canna: “mi piego, ma non mi rompo” perché è un motto passivo , induce alla stasi, a 
curvarsi davanti alla potenza. (…). Non più tristezza : il pianto strappato dalla tramontana 
è il pianto più artificiale, il più esteriore, il meno triste. Non sono lacrime facili. Le lacrime 
del  marciatore combattente non sono dell’ordine del dolore, sono dell’ordine della rabbia. 
Rispondo con la collera alla collera della tempesta. Il vento vinto  le asciugherà. 
Aspettando , il marciatore, come D’Annunzio, sotto la spinta della sua lotta, respira 
“l’odore soffiato dall’Uragano”. E il marciatore avvolto nella tempesta come simboleggia 
con naturalezza una vittoria di Samotracia! Diventa subito un’insegna, una bandiera, uno 
stendardo , diventa il segno del coraggio, la prova di una forza, la presa di un territorio. Il 
mantello scosso dall’uragano diventa una specie di bandiera imperitura, la bandiera 
inespugnabile dell’eroe del vento. La camminata contro il vento, in montagna è senza 
dubbio quella che aiuta meglio a vincere il complesso di inferiorità111.” 
Se l’acqua violenta svela la psicologia della collera e della volontà di potenza, la prima 
consente “di ritrovare una forza elementare, di partecipare alla lotta tra gli elementi, di 
partecipare ad una forza dissolvente senza ripensamenti. Poi inizia l’azione di legamento e 
l’impasto (…) 112”, che indica la direzione per il superamento dell’accezione dell’homo 
                                                       
109 Ivi, . 
110 Ivi, p.96. 
111 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, Red Edizioni, Como, 1988, p. 
149. 
112 Ivi, p.90.  
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faber bergsoniano113 e la volontà di fare emergere una forza dinamizzante 
dell’immaginazione che si diparte anche e soprattutto nella lotta, nella resistenza della 
materia, nella tendenza all’ascesa.  
Ciò che emerge con dignità rilevante è la sua capacità fusionale con la terra. Si svela così il 
potere dinamizzante dell’immagine nei confronti del cogito pétrisseur, che conosce non 
tramite le forme ma tramite la materia114. Si sviluppa così sempre maggiore 
compenetrazione tra gli elementi e il cogito del sognatore, un rapporto che si esercita 




4. Il dinamismo dell’immaginazione aerea: figure dannunziane. 
“Ai Piedi ho quattro ali d’alcèdine,/ne ho due per mallèolo, azzurre/ e verdi, che per la 
salsèdine /curvi sanno errori dedurre115”. Due versi dannunziani in calce al capitolo per 
introdurre lo studio sull’aria, sulle immagini poetiche che rimandano ad essa ed alle 
rêveries collegate116.  
                                                       
113 “Ne deriverà anche una modificazione della teoria dell’homo faber che, troppo affrettatamente, 
postula un accordo tra lavoratore e geometra, fra azione e visione. (…). Anche la mano ha i suoi 
sogni le sue ipotesi. Aiuta a conoscere la materia nella sua intimità. Aiuta pertanto a sognarla. (…). 
Questa rêverie che nasce dall’impasto coincide con un volontà di potenza speciale con la gioia 
maschile di penetrare nella sostanza, di palpare l’interno delle sostanze , di conoscere l’interno dei 
semi, di vincere la terra intimamente, allo stesso modo in cui l’acqua vince la terra; di ritrovare una 
forza elementare, di partecipare alla lotta tra gli elementi, di partecipare ad una forza dissolvente 
senza ripensamenti. Poi inizia l’azione di legamento e l’impasto (…)” Ivi, p.90 “L’impasto procure 
una mano dinamica quasi in antitesi con la mano geometrica dell’homo faber bergsoniano. (…). 
Qualsiasi attività di impasto conduce alla concezione di una causa materiale veramente positiva, 
veramente agente. Si tratta di una proiezione naturale. (≠ HOMO FABER) . La teoria dell’homo 
faber bergsoniano prevede soltanto la proiezione dei pensieri chiari. La teoria ha trascurato la 
proiezione dei sogni. ” Ivi, p.91 
114 “Dans le régne de l’esthetique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement à la 
suprématie de l’imagination formelle.. au contraire, la main travailleuse et impérieuse apprend la 
dynamologie essentielle du réel en travaillant une matière qui, à la fois, rèsiste et cède come une 
chair aimante et rebelle. (..). une telle main en travail a besoin du juste mèlange de la terre et de 
l’eau pour bien comprendre ce qu’est une matière capable d’une forme, une substance capable 
d’une vie.” Ivi, P.21 Ciò svela l’importanza per l’immaginazione creatrice del principio della 
composizione, quella dell’acqua e della terra. 
115 G. D’Annunzio , Opere,  a cura di Angelo Sodini, stampati da Mondadori a partire dal 1927, 
pubblicati dall’Istituto nazionale per l’edizione di tutte le opere del poeta. A questa edizione si fa 
riferimento anche per Undulna, libro III , intitolato Alcione, delle Laudi del cielo del mare della terra e 
degli eroi. Qui viene citato da Bachelard a p.9. 
116 A proposito di tali figure così commenta Durand: “L’immaginazione opera sullo slancio 
posturale del corpo. Dopo gli sciamani mistici, è stato Bachelard ad accorgersi che l’ala è già un 
mezzo simbolico di purificazione razionale. Donde risulta paradossalmente che l’uccello non è 
quasi mai considerato come un animale, ma come semplice accessorio dell’ala (…). Ecco la ragione 
per cui l’ubicazione anatomica delle ali non è mai congrua all’ornitologia: l’ala immaginata spunta 
al tallone presso i mistici tebani come nel nostro Mercurio occidentale (…).” G. Durand, Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, cit., p. 156. 
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Ne L’air et les songes117, volume dedicato all’immaginazione materiale dell’elemento aereo, 
si precisa il sempre più definitivo allontanamento dalla psicoanalisi classica che “ha spesso 
manipolato la conoscenza dei simboli come se i simboli fossero dei concetti. (…). In questo 
modo, per la psicanalisi classica, il sogno di volare è diventato uno dei simboli più chiari, 
uno dei concetti esplicativi più comuni: simboleggia così afferma i desideri libidinosi.118” 
Tali significati appaiono restringere il campo di valorizzazione che l’immagine poetica 
suscita, confinandola in una dimensione “sorda, confusa, oscura119”. Al contrario: “la 
psicologia dell’immaginazione non può svilupparsi attraverso forme statiche, deve 
costituirsi su forme in deformazione, insistendo sui principi dinamici della deformazione. 
La psicologia dell’elemento aereo è la meno atomica tra le quattro psicologie che si 
occupano dell’immaginazione materiale. È essenzialmente vettoriale. Ciascuna immagine 
aerea ha necessariamente un avvenire, un vettore di volo. 120” 
In tal modo si chiarifica l’essenzialità dinamica dell’immaginazione che si direziona su di 
un asse verticale. Come caratterizzante della rêverie questo movimento sarà comunque 
frutto della volontà e delle sue valorizzazioni: volontà e contemplazione non sono due 
attività separate o in contraddizione, ma momenti che sinteticamente cooperano verso il 
potenziamento dell’attività creatrice. Nell’immaginazione materiale dell’aria la prospettiva 
estetica si fonde con quella etica e con quella terapeutica: l’asse dell’immaginazione si 
precisa come un asse verticale121 che anima lo psichismo umano come slancio verso l’alto o 
                                                       
117 Si ricorda che il volume è tradotto, in maniera non corretta come nel caso dell’opera del  ‘42, in 
italiano con il titolo Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, Red Edizioni, 1988, 
Como. 
118 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit., p.9. 
119G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, p.10. 
120 Ivi, p.11. 
121 “Per potere ottenere tutte le conoscenze che ci si aspetta da lui, lo sciamano deve ascendere al più 
alto dei cieli e ricevere le informazioni dal suo dio, ovvero discendere negli inferi. (…). Perché la sua 
anima possa salire in cielo, lo sciamano deve essere in stato di estasi ; per indurre questo stato gli 
occorre il tamburo.” De Santillana G. – Von Dechend H., Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla 
struttura del tempo, Adelphi, Milano, 1983, p.153 
Le culture arcaiche indagate dallo studioso presentano inoltre questa via d’accesso privilegiata al 
regno dei cieli e a quella degli inferi un asse su cui si reggerebbe la terra, un immenso asse perno 
del mulino, immagine del mondo. “Questa concezione del mondo, con i suoi tre regni, con sette o 
nove cieli sovrapposti (ovvero la cultura iraniana arcaica) e “inferi” corrispondenti, con il “pilastro 
del mondo” passante per il centro dell’intero sistema e coronato dal “Chiodo del Nord” o dal 
“Chiodo del Mondo” (la Polare) risale a molto prima della civiltà indiana o iranica, e cioè al Vicino 
Oriente più antico, donde India e Iran trassero la loro idea di cosmo. Lo sciamano che sale su per le 
“scale” o tacche del suo palo o del suo albero, fingendo che la sua anima ascenda nel contempo al 
più alto dei cieli, compie esattamente lo stesso atto del sacerdote mesopotamico che saliva in cima 
alla sua piramide a sette piani, lo ziqqurratu, rappresentante le sfere planetarie.” Ivi, pp.153-4. 
Questo segue una concezione del mondo in cui compaiono: i tre regni; sette o nove cieli sovrapposti 
e  gli inferi corrispondenti con il “pilastro del mondo”passante per il centro dell’ intero sistema e 
coronato dal “Chiodo del Nord” o “Chiodo del Mondo” (la polare). Lo sciamano simbolicamente 
ascende su un albero.  
L’albero è di per sé un’immagine di enorme importanza proprio in quanto si identifica con l’albero 
del mulino che, in differenti culture, è immagine metaforica dell’universo stesso: l’albero del 
mulino è anche l’asse del mondo. “Gli astronomi islamici riprendono la stessa immagine: essi 
chiamano la stella Kochab “piolo del mulino”, e chiamano “foro del piolo del mulino”, le stelle 
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verso il basso, come esigenza di concentrazione e volontà di potenza o di dissoluzione e 
caduta. “L’altezza è però la vera direzione positiva dell’immaginazione dinamica: 
“L’immaginazione dinamica (..) quando può (…) immagina in alto. L’immaginazione 
dinamica propone solo immagini di impulso (…). Per immaginare davvero, le occorre 
sempre agire, sempre attaccare. (…). L’immaginazione dinamica è precisamente un sogno 
della volontà; è la volontà che sogna. (…). Nessuna metafora dinamica si forma verso il 
basso, nessun fiore immaginario può fiorire in basso. Non si tratta di un facile ottimismo. 
(..). la salita è il senso reale della produzione delle immagini, è l’atto positivo 
dell’immaginazione dinamica. 122”.  
Quasi come una sfida oltre i confini della vita, l’esperienza artistica dannunziana, sovente 
ripresa nelle opere degli anni ’40, si configura come la chimera di un orizzonte assoluto di 
superamento della realtà quotidiana e monotona, dall’Immaginifico sempre guardata con 
orrore e disprezzo. Così il cielo, il vento, le nuvole animano le sue parole in un dolce 
chiarore notturno: “La nuvola richiama tutti i fiocchi leggeri, tutte le piume bianche, tutte 
le ali candide. (…) D’Annunzio ha approfondito questa immagine: “L’ultime nubi, trame 
leggere che passa la luna/ esile trascorrendo come una spola d’oro./ Compie l’aerea spola 
un’opera silente. Nel folto/ celasi; risfavilla di tra le fila rare. / Muta la segue in alto la 
donna pensosa, con occhi/puri che guardano oltre: - oltre la vita, invano!123” 
L’immagine degli uccelli, spesso rondini, che intessono di invisibili fili il cielo azzurro, si 
presenta come una sintesi del movimento alato e del fiocco di nuvole.124” Il movimento 
della luna tra le nubi, lo sguardo della donna pensosa, il volo degli uccelli: tutto indica un 
anelito di libertà, oltre i confini della vita, nella purezza della parola poetica125.  
Così l’immaginazione rende in maniera esplicita l’aspirazione all’altezza, alla purezza, 
all’elevazione che si riflette nel mito di Icaro, nelle immagini dannunziane del volo citate 
nell’opera. Si tralasciano qui suggestivi riferimenti al protagonista de Forse che sì forse che 
no, Paolo Tarsis, pilota e esperto aviatore che trasferisce nell’opera tutta l’ebbrezza del volo 
                                                                                                                                                                      
dell’Orsa Minore che circondano il Polo Nord (…). La sfera celeste veniva immaginata come una 
macina ruotante e il Polo Nord come la boccola entro cui ruota il “ferro del mulino”. ” Ivi, p.170. 
122 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit. p.94 “La caduta è una 
specie di malattia per l’immaginazione della salita, come nostalgia implacabile per l’altezza.” Ivi, 
p.95. 
123 G. D’Annunzio, Sui colli dell’alba, in Elegie romane, Libro I, Mondadori, Milano, 2005, p. 177. 
124 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit. p. 203. 
125 Così chiosa sul tema Raimondi: “Ebbene vi è un tema, presente in tutta l’opera dannunziana 
come una specie di refrain prediletto (…) si tratta del motivo delle rondini ” E. Raimondi, Il silenzio 
della Gorgone,  Zanichelli, Bologna, 1980, p. 97 Così il tema costella tutta l’opera dannunziana fino 
alla fine:“ Eran mille, eran dumila, eran tremila, erano una miriade i sodali: fraterno mode sodales,  o 
mio peligno Ovisio del mio medesimo sangue  ansioso di metamorfosi! m’ero rimesso a giacere sui 
tegoli, questa volta supino; e miravo sopra di me tutto il mattino vibrante di ali e di gridi, di bontà e 
di coraggio, d’amore e di collera.  A quando a quando il numero prendeva la forma di un albero, 
assottigliandosi fin su la rocca e dilatnadosi più in alto a chioma. E pensavo  essere la radice umana 
dell’innumerevole albero alato; pensavo che sorgesse tal figura dalla meraviglia del mio 
meravigliato cuore; pensavo che al battito celere de miei polsi e delle mie tempie corrispondesse la 
trepidazione incessante del volo unanime.”G. D’Annunzio, IL compagno dagli occhi senza cigli,  in 
Prose di Ricerca, vol.II, cit.,  p. 497 
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dell’esperienza biografica dannunziana. Nonostante questa lacuna, il testo bachelardiano 
trova in D’Annunzio spunti felici nelle immagini del  volo degli uccelli figure di speranza, 
di ascesi, che, nel loro volo disegnano nuovi possibili confini etici ed estetici 
dell’immaginario126. 
“Mi sovveniva di Francesco alla Porziuncola e dell’ultimo cantico cantato nell’ombra (…). 
Tutto il cielo, quanto il Serafico si tacque alla soglia d’eternità, tutto il cielo della sera fu 
pieno d’un coro miracoloso di allodole. Ed ecco, dall’immensa Landa, una melodia sorse e 
si sparse, una melodia che forse già riempiva tutta l’ombra degli alberi piagati ma che non 
fu da me udita se no in qual punto. A duna in duna, di selva in selva, di macchia in 
macchia, la Landa si fece tutta melodiosa , fino all’Oceano. Era un cantico d’ali, un inno di 
piume e di penne, quale non s’ebbe più vasto il Serafico,(…). Era la sinfonia vegetale di 
tutta la primavera alata,  per Giovanni di San Mauro, per l’interprete di ogni aerea voce. 
Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al salmo silvano, si muoveva una 
musica fatta di gridi e di strepiti conversi in note armoniose da non so qual virtù della 
lontananza e della poesia. (…). E i galli chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco 
marino di bianco spino, come se il vespro si mutasse in alba, la quiete in risveglio.127” La 
morte viene qui celebrata e sublimata dal canto della natura che partecipa al lutto per chi, 
come Pascoli, l’ha sempre celebrata. Così lo scenario di morte si sublima nelle note dei 
canti e della musica in cui si riflette  l’ “attività pancalista della volontà. Essa esprime, 
anche nella contemplazione della morte, la voglia di bello. Ogni contemplazione profonda 
è necessariamente, naturalmente un inno. La funzione di questo  inno è superare il reale, 
di proiettare un mondo sonoro al di là del mondo muto. (…). La poesia, in realtà, non è che 
la traduzione di una bellezza immobile e muta, è un’azione vera e propria.128”  Così ad un 
polo positivo, sano, quello rivolto verso l’alto, ne corrisponde uno negativo, malato, quello 
che precipita verso il basso: entrambi indicano però un’attività dell’immaginazione 
instancabile che, vivendo negli elementi e producendo immagini letterarie dà vita ad una 
produzione che segue il movimento della ritmanalisi e che alterna momenti di crescita e 
salita a momenti di riduzione e caduta.  
“Da tutti i rumori discordanti di una campagna in fermento attraverso la conversione  
attuata dall’allodola nella quiete di una sera deriva un’unità sonora, un universo musicale, 
un inno che sale. Un’immaginazione aerea sentirà senza esitazione che l’armonia dipende 
                                                       
126 “Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia i sandali. Mi 
ricordo…Ad Atene…in un marmo dolce come un avorio, una figura delicata e impetuosa che dava 
il desiderio del volo, d’una corsa aerea senza termine… (…) Alessandro diceva che l’impazienza era 
diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun’altra imagine rappresentava più vivacemente il 
dono della celerità divina..(…) Bianca Maria (turbata dalla maniera singolare della cieca che continua a 
toccarla): “Io sono senz’ali. Voi me le cercate inutilmente.” Anna: “(…) Le ali impalpabili sono quelle 
che volano più lontano.” ” G. D’Annunzio, La città morta (Tragedia, 1898), in Tragedie, sogni e misteri, 
Mondadori, Milano, 1964, p. 111 
127 G. D’Annunzio, La contemplazione della morte,  Treves, Milano, 1920, p. 130. 
128 Ivi, p.41. 
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da questo salire,  e che essa vivrà senza difficoltà l’unità al tempo stesso estetica e morale, 
la continuità dell’emozione estetica e dell’emozione morale della pagina seguente: “Il 
salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, ancora salire, sempre salire, nel rapimento di 
quel canto. Il ritmo della Resurrezione sollevava la terra. Io non lo sentivo più i miei 
ginocchi, né occupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma ero una forza 
ascendente e molteplice, una sostanza rinnovellata per alimentare la divinità futura.129” La 
stessa ebbrezza si ritrova in quest’altro brano: “Tutte le campagne sono coperte di piccoli 
fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle allodole riempie tutto il cielo. Ah che 
meraviglia! Non avevo mai udito un canto così impetuoso. Migliaia di allodole, una 
moltitudine senza numero…balzavano da ogni parte si scagliavano verso il cielo con la 
veemenza delle fionde, parevano folli, si perdevano nella luce senza più riapparire, quasi 
le consumasse il canto o le divorasse il sole…una è caduta all’improvviso ai piedi del mio 
cavallo , pesante come una pietra , ed è rimasta là, morta, fulminata dalla sua ebbrezza per 
aver cantato con troppa gioia.130” 
Così commenta E. Raimondi: “In un certo senso il tema della rondine coincide con il 
simbolo di una durata ritmica,  di un movimento che deve scendere nel profondo della 
pagina per articolarne e alleggerirne le cesure, per saldare le cose al flusso delle sensazioni 
secondo un principio melodico che non si blocchi di nuovo in un meccanismo: e forse 
proprio per questo motivo (…) si definisce sempre più musicalmente a mano a mano che 
la ricerca dannunziana si purifica e consuma i propri errori o le proprie tentazioni nella 
spirale di un letteratura che si interroga ma insieme si traveste e si mistifica.131”  
Come se l’immagine della rondine e del suo volo potesse consentire al poeta di “superare 
il pericolo dell’iterazione discontinua di acquisire una durata che comporti uno sviluppo 
sia pur fragile, di attingere un’energia di movimento sintattico che non dipenda soltanto 
dall’irradiazione di un lessico privilegiato con le sue unità più che mai distinte e immobili 
dentro la frase132.” Le immagini poetiche offrono un momento originario di fondazione del 
mondo delle forme, del regno dell’immaginario. Come commenta Bachelard a proposito 
dei racconti di E. A. Poe la dimensione del sogno è un momento primitivo e fondativo. “Il 
sogno non è un prodotto della vita da svegli, è uno stato soggettivo fondamentale.  Un 
metafisico potrebbe riscontrarvi una sorta di rivoluzione copernicana dell’immaginazione. 
Le immagini infatti non vengono spiegate attraverso i loro tratti oggettivi, ma attraverso il 
loro senso soggettivo. Questa rivoluzione pone: il sogno prima della realtà, -l’incubo prima 
del dramma; il terrore prima del mostro; -la nausea prima della caduta; in breve 
l’immaginazione, nel soggetto, è abbastanza viva da imporre le proprie visioni, i propri 
terrori, la sua sciagura. (…). Si scarica direttamente nei poemi. Il concetto di simbolo è 
                                                       
129Ivi, p.131.  
130G. D’Annunzio, La città morta,  cit., p. 116.  
131 E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone,  cit., p.101. 
132 Ivi, p.97. 
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troppo intellettuale, il concetto di esperienza poetica troppo “sperimentale”. Pensiero ed 
esperienza raminghi non bastano per arrivare alla primitività dell’immaginario.(…). 
L’immagine dinamica è una realtà primaria. ”133.  
In tal senso l’immaginazione dinamica si presenta come stato fondamentale in cui si 
esprime liberamente la soggettività indifferente alle caratterizzazioni oggettive degli 
oggetti: l’immaginazione materiale  e le immagini che essa produce riconfigurano il 
rapporto dell’uomo con il mondo, lo rendono partecipe di un cosmo vicino al microcosmo 
umano. Gli elementi “sono ciascuno la radice di un’immaginazione  che si può ben 
definire come immaginazione materiale poiché oltrepassa in un certo qual modo la 
contemplazione delle forme e dei colori, per segnare dei tesori e delle forze nel cuore 
stesso delle cose, nel cuore stesso del mondo.134” La dimensione estetica nella sua 
dimensione fondativa diviene centrale per ridefinire legami e relazioni, per proporre 
nuovi scenari di senso che restituiscono all’uomo l’entusiasmo e lo stupore conoscitivo: 
“l’elemento aereo è indispensabile per comprendere la partecipazione entusiasta del poeta 
alla vita del cosmo. (…). Mescolate le immagini materiali dell’aria, si dovrebbero 
classificare tutte le immagini degli odori, tutte le metafore del soffio fresco, del soffio 
balsamico. 135” Gli odori diventano veicoli di immagini, come le parole del linguaggio 
poetico riescono a riattivare significati perduti: “Gli elementi sono infatti non soltanto dei 
principi materiali, ma anche dei principi dinamici, appaiono come gli agenti del dramma 
cosmico, dramma cosmico, dramma che le immagini poetiche rivivono infallibilmente.136” 
La metafora del dramma rimanda ad una dimensione poietica che si viene delineando 
all’interno del dinamismo immaginativo che appare animato da un movimento incessante 
e discontinuo che si riflette nelle immagini cosmiche: “Si potrebbe d’altro canto enunciare, 
come un vero e proprio postulato dell’immaginazione materiale e dinamica, la seguente 
proposizione: ciò che appare diffuso non viene mai visto nell’immobilità. Afferma G. 
D’Annunzio: “La via lattea sembra che palpiti al vento come un lungo velo.” (G. 
D’Annunzio, La città morta,  cit. , atto III, scena II, p. 140) Qualsiasi ammasso grosso e 
informe sembra un formicolio. V. Hugo chiama la via lattea “il formichiere dei cieli”.137 
                                                       
133 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, p.103 
134 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  Il Melangolo, Genova,  2005 p. 41. 
135 Ivi,  p.53 
136 Ivi,  p.55 
137 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, p.214. Seguendo lo stesso 
postulato, il luccicore, per l’essere sognante, è il più grande della luce, perché spetta all’essenza 
immaginaria della luce di distendersi e di diffondersi lontano di confini , laddove un primo colpo 
d’occhio la dovesse limitare. Nella contemplazione della via lattea, perciò l’immaginazione può 
ritrovare l’esperienza di una dolce forza cosmica. Gustave Khan, in Le cirque solaire (il circo solare) 
propone un esempio di questa visione dolcemente amplificante: “La dolcezza della via lattea veniva 
meno su uno spazio più ampio con più mondi in lontananza, pieno di argento vibrante, d’ignoto, di 
promesse vaghe e dolci.” In queste visioni assolutamente immaginarie, il sognatore si lascia cullare. 
Sembra ritrovare la fiducia di un’infanzia remota. La notte è un seno turgido. (…). In Lettres à un 
ami (Lettere a un amico) appunto scritte a G. Khan, leggiamo: “tengo a precisare…che prima di 
diventare dilettante e gruppo , ho soggiornato nel cosmico”. ”Ibidem. 
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Tale dinamismo anima l’elemento aereo e si concretizza in immagini di volta in volta 
diverse che Bachelard intreccia tra loro per mostrare l’originarietà ed il valore fondativo 
dell’esperienza immaginativa: “Il cielo uniforme , azzurro o dorato, viene talvolta sognato 
con una tale omogeneità che sembra dissolvere tutti i colori nell’uniformità del suo stesso 
colore. L’azzurro è allora così potente da assimilare anche il rosso. Ne La Leda senza cigno,  
D’Annunzio scrive: “L’oro solare e il polline arboreo mescolavano al palpito del vento una 
medesima polvere. I pini avevano alla punta di ciascun ago una gocciola d’azzurro” (G. 
D’Annunzio, La Leda senza cigno, Mondadori, Verona, p.101). Come esprimere meglio 
che l’albero fremendo distilla cielo azzurro? Far provare a un sol segno, con una “gocciola 
d’azzurro”, la partecipazione a un’impressione cosmica, ecco la funzione del poeta.138” Il 
formicolio rimanda qui ad un processo immaginativo complesso che trasforma la realtà e 
le sue dimensioni miniaturizzando o ingigantendo le cose. Così nell’immaginazione aerea 
tale palpito al vento, indica in fieri un processo di trasformazione che la parola poetica opera 
riscrivendo la via lattea come un velo, e gli alberi tesi verso il cielo come matite rivolte a 
colorare l’orizzonte. Nella sua assolutezza il fremito ricorda all’uomo il suo rapporto 
fondativo con la realtà materiale degli elementi, essi indicano nuovi orizzonti progettuali o 
dispersi: “E il vento era come il rammarico di ciò che non è più, era come l’ansia delle 
geniture non formate ancora, carico di ricordi, gonfio di presagi, fatto d’anime lacere e 
d’ali vane.139”  Il dato contingenziale o referenziale della narrazione risulta in questo caso 
accidentale: la centralità si definisce nell’approdo alla visione immaginativa. 
“Si tratta in effetti di questa pagina di un’estasi crescente in cui l’anima avanza con una 
specie di impazienza divina. Il punto di partenza ne è la bellezza di una donna, ma 
presentata come un pezzo di natura, e da questa fonte le bellezze della natura affluiscono, 
la loro corrente si precipita “come all’inizio di una cataratta”; il parco diviene un nido 
caloroso in cui esse si rispondono e si sposano: come meravigliarsi che il blu del cielo 
nasca dall’albero. Sogno di unità cosmica in cui la vista accede alla visione.140”  
Funzione primigenia dell’animo umano che si riflette nella coscienza del sognatore: “Il 
poeta percepisce dunque la purezza come dato immediato della coscienza poetica (…). Il cielo 
scolorito, eppure azzurro, specchio senza foglia della trasparenza infinita, diventa così 
l’oggetto sufficiente del soggetto sognante (….).La reverie è quindi prima della 
rappresentazione: “il mondo immaginato trova correttamente posto prima del mondo 
rappresentato, l’universo prima dell’oggetto - la conoscenza poetica del mondo precede, 
come si conviene, la conoscenza razionale degli oggetti. Il mondo è bello prima di essere 
vero. Il mondo viene ammirato prima di essere verificato. Ogni atto primitivo è onirismo 
                                                       
138 Ivi, 183 
139 G. D’Annunzio, La contemplazione della morte, cit., pp.111-112 
140 H. Tuzet, Incontro di Bachelard e D’Annunzio, cit.,  p. 221. 
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puro141”. Talvolta tale purezza originaria non  si definisce come una dimensione acquisita 
bensì come un campo aperto e problematico in cui l’elemento psichico è sottoposto a 
tensioni e contraddizioni di natura psicologica o morale. La prospettiva estetica si pone in 
questo caso come una risorsa che, sul piano dell’immaginazione, cerca di liberare le voci 
poetiche della coscienza restituendo uno stato armonico.  
 
 
5 L’aria e i sogni e l’asse verticale dell’immaginazione dinamica 
« La filosofia  tradizionale si occupa solitamente dell’uomo-che-pensa, come se l’uomo 
esaurisse tutto il proprio senso, tutto il proprio essere, nel pensiero. (…). Ma, tutta intenta 
a concentrarsi su questo acme d’essere che è il pensiero, la filosofia dimentica spesso il 
fatto che, prima del pensiero, c’è il sogno, che prima delle idee chiare e distinte vi sono le 
immagini che incantano e svaniscono.142” Questo concetto Bachelard sottolinea durante 
una Causerie  radiofonica del 19 Gennaio 1954 mettendo in evidenza l’importanza 
dell’attività onirica ed immaginativa. Tali dimensioni si compenetrano strettamente negli 
studi che Bachelard fa a proposito del rêve éveillé dirigée  di R. Desoille143 in cui confluiscono 
                                                       
141G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit.,  pp. 176-78 
142 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54), cit.,  p. 91 
143 Secondo un’indicazione dello stesso Bachelard i lavori di Desoille si trovano pubblicati tutti in 
una raccolta: Exploration de l’affectivité subcosciente par la méthode du rêve éveillé. Sublimation et 
acquisitions psycologiques, d’Atry, Paris, 1938 e Id. Le rêve éveillé en psycothérapie. Essai sur la fonction de 
régulation de l’inconscient collectif, PUF, Paris, 1945. In italiano, vedi R. Desoille, Teoria e pratica del 
sogno da svegli guidato, Astrolabio, Roma.   
La pratica del sogno guidato da svegli vuole agire sui riflessi condizionati, rieducando il 
comportamento del soggetto tramite l’allenamento della sua immaginazione. Si fa l’esempio del 
rumore associato alla visione del coniglietto bianco che suscita la paura da parte del bambino. In tal 
senso qui lo stimolo causa un condizionamento secondo la teoria di Pavlov, in modo da cambiare 
gli automatismi. “Gli automatismi cui si è accennato più sopra sono in generale acquisizioni 
preziose, poiché permettono uno sforzo minimo. Ma quando si instaurano in modo inadatto alla 
realtà, comportano un dispendio esagerato di energie nervose e il turbamento dell’equilibrio dei 
processi nervosi che costituiscono i comportamenti morbosi caratteristici della nevrosi, pur tenendo 
conto degli elementi ereditari che possono favorirne la comparsa.” Ivi, p.11. 
Ma l’uomo, diversamente dall’animale, può agire al di là del piano della sensazione e operare su 
questi meccanismi tramite il linguaggio che si configura anche secondo Pavlov come un “eccitante 
condizionato incomparabile” (p.12) che, in questa pratica è funzionale a “creare legami corretti” 
(p.13) ovvero eliminare i vecchi riflessi male adattati e “stabilire un nuovo riflesso che sostituirà 
quello vecchio”. (p.13) in modo da creare un “nuovo stereotipo dinamico, per usare l’espressione di 
Pavlov”.(p.14) Particolarmente questa tecnica ha un suo utilizzato sui nevrotici, in cui due sono gli 
aspetti della nevrosi, uno è un ritardo emotivo ed un altro è il carattere di non riuscire a sostituire 
degli stereotipi di età adulta a quelli maturati in età infantile.  
La cosa fondamentale di questo percorso di terapia è relativa all’assenza di uno stato di incoscienza. 
Tutto avviene da svegli. “Se la psicoanalisi, seguendo Freud, Adler o Jung, e così pure l’ipnosi 
tengono conto di tale esigenza in modo puramente empirico, soltanto Pavlov ce ne spiega la 
necessità: “L’abassamento del tono corticale libera quell’attività della zona subcorticale che noi 
chiamiamo emozioni e sentimenti, i quali, nello stato normale di veglia sono più o meno frenati 
dalla corteccia. ””p.17. Questo motiva il fatto che anche nella fantasticheria da svegli bisogna 
cercare di isolare il soggetto dallo stress circostante. In tal modo si realizzano le due condizioni per 
il sogno da svegli guidato: 1. che i soggetto faccia astrazione da ogni spirito critico durante lo 
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la teoria delle immagini e la funzione curativa di esse. Nel recupero della  funzione 
dinamica dell’immaginazione si delinea il carattere teorico rilevante che conferisce alla 
filosofia dell’immaginazione anche una valenza terapeutica.  
 “Un’immaginazione dinamica  deve poter vivere il duplice destino umano della 
profondità e dell’altezza, della dialettica tra sontuoso e splendente uno actu, nell’atto 
medesimo vissuto nella sua unità. (….). L’immaginazione dinamica unisce i poli. Ci 
consente di capire che dentro di noi qualcosa si eleva quando un’azione viene 
approfondita; e viceversa, che qualcosa viene approfondito quanto qualcosa si innalza. 
Siamo come un ponte tra la natura e gli dei (…) siamo i ponti più solidi tra la terra e l’aria: 
siamo una materia duplice in un atto solo. (…) Si entra perciò in una filosofia 
dell’immaginazione secondo la quale l’immaginazione è l’essere stesso, l’essere che produce 
le sue stesse immagini i suoi stessi pensieri. L’immaginazione dinamica allora supera 
l’immaginazione materiale.144”  
In tale senso si precisa l’importanza degli studi condotti sul valore terapeutico 
dell’immagine nel sogno da svegli, secondo una pratica psicagogica che ha tra i suoi 
animatori principali C. Baudouin. La metodologia terapeutica sembra essere molto 
semplice: guidare il malato, attraverso la ricostruzione mentale di una serie di immagini, a 
purificare la propria immaginazione riacquistando così la capacità di volere, che Bachelard 
lega strettamente a quella immaginativa. Tale processo infatti segue un andamento 
ritmoanalitico alternando fasi di maggiore tensione e fasi di rilassamento, sempre 
all’interno di una lucida ricognizione della propria identità immaginativa. 
“Di fatto il dormeur éveillé è un tecnico del risveglio, del risveglio massimo, del risveglio 
totale. (…). Che gioia d’essere proviamo, quando intuiamo una nuova idea! Ci sembra 
allora, per quanto modesti filosofi siamo, di esserci risvegliati da un sonno dogmatico. Se 
ci esaminiamo un po’ più da vicino, sentiamo che un’idea nuova, per quanto appena 
intuita, trasforma il nostro spirito. È forse proprio questa trasformazione spirituale il senso 
più forte del dormeur éveillé. (…). Il dormeur éveillé ci invita ad abbandonare per un attimo il 
torpore, per far esperienza del riposo attivo, un riposo che è coscienza di rigore spirituale, 
un rigore che viene a svegliarci, un rigore nuovo, poiché nulla nasce dal torpore.145”  Così 
questa tecnica offre la possibilità di riappropriarsi della propria lucidità interiore 
riconquistando un’autonoma volontà immaginativa da cui consegue la possibilità di 
riconfigurare se stessi e  il proprio mondo. “Il dormeur éveillé si sente alla ricerca di valori di 
lucidità: egli vive un’esperienza completa della lucidità; egli fa  decantare innanzitutto in 
se stesso la materia notturna, subisce una sorta di psicanalisi materiale, per conoscere al 
risveglio (…) la chiarezza e la lucidità. Egli dorme per vederci chiaro, per rivelarci delle 
                                                                                                                                                                      
svolgimento del sogno da sveglio, 2. conservare il ricordo preciso di tutto ciò che è avvenuto nel 
corso della seduta.  
144 Ivi, p.110-111. 
145 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),cit., p. 110 
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chiare idee, delle immagini luminose, un verso folgorante. (…). Il dormeur éveillé non ci 
comunica altro che il proprio risveglio (…). Egli sogna nel segno di un’aurora di 
umanità.146” 
Tramite le immagini quindi è possibile guarire le altre immagini, e consentire al soggetto 
di sublimare e guarire rispetto a suoi propri malesseri e raggiungere una armonia 
dell’immaginazione. “Per arrivare a questa unità immaginativa, per fare proprio lo schema 
dinamico che sovrintende alla felicità, occorre ritornare a uno dei grandi principi 
dell’immaginazione materiale. Si tratta di una condizione necessaria ma non sufficiente 
della felicità. Non è possibile essere felici con una immaginazione scissa.147” Ecco perché in 
alcuni casi si rende necessaria una vera e propria terapia che, scendendo nel profondo, 
riscopra la possibilità di un movimento verticale dell’essere che possa riconfigurare una 
traiettoria d’altezza alla volontà che, lontano dall’ “anarchia della fantasticheria 
spontanea148”, che possa aprire la strada alla “rieducazione della volontà149”.  
La prima operazione è quella di spazzare via le preoccupazioni che ci ossessionano: “A chi 
soffre di una preoccupazione precisa, Desoille consiglia di metterla assieme a tutte le altre 
nella bisaccia dello straccivendolo, nella tasca che pende dietro alla schiena, in armonia 
con il gesto così espressivo e efficace, di una mano che si butta alle spalle quello di cui 
decide di dimenticarsi.150” 
Questo processo di sublimazione conscia conduce al raggiungimento di uno stato di 
felicità che si può esternare nella visione di una forte luce, una serenità motivata dal 
raggiungimento di una profonda unità immaginativa. A tale scopo conduce anche la 
rêverie che si esercita sull’immagine poetica151, che assume il ruolo di un Super-io positivo 
proprio come il medico che conduce il sognatore malato nel suo processo immaginativo 
verso la guarigione. In tale percorso la riconquista del proprio immaginario si definisce, 
allo stesso tempo, come riconfigurazione del proprio linguaggio: nella seduta si dà spazio 
a quel “linguaggio intimo152” in cui si realizza un movimento che “è il segno stesso della 
vita e della libertà. Il paziente ha difficoltà a vivere nella stessa misura in cui l’idea di un 
                                                       
146 Ivi, p.111 
147 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta,cit., p.118. 
148 R. Desoille, Teoria a pratica del sogno da svegli guidato,Astrolabio, Roma, 1974, p.23 
149 Ivi, p.23 
150 Ivi, p.119. 
151 “La lettura della poesia dovrebbe essere un’attività telepoetica. Hugo von Hoffmansthal ha 
sottolineato negli Scritti in Prosa, la “produttività positiva” che deve unire il lettore all’opera 
letteraria: “Quando, un giorno diverso dagli altri, sotto un vento e un sole che non somigliano al 
vento e al sole usuali, misteriosamente si risveglia la produttività positiva, il personaggio obbliga 
l’attore a interpretarlo; quest’ultimo non fa nessun atto di volontà, obbedisce a un comandamento: 
Oggi mi leggerai ed io vivrò di te”. Questo comandamento è già percettibile in un’immaginazione 
produttiva. (…). Lo scrittore che possiede il genio dell’immaginazione diventa un super-io positivo 
per il lettore. Il super-io dell’immaginazione estetica, quando si vive la poesia, diventa una forza di 
orientamento di cui l’educazione utilitarista e razionale non ci priva più di tanto.” G. Bachelard, 
Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit.,p.131 
152 R. Desoille, Teoria a pratica del sogno da svegli guidato, cit., p.20. 
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movimento si rivela difficile da accettare nel sogno. Ma la direzione del movimento stesso 
non è indifferente. Seguendo la verticale, sia in ascensione che in discesa, l’idea del 
movimento provoca i risultati più completi e più inattesi.153”  
 La verità poetica fa risplendere un senso profondo dell’animo umano, muovendosi su un 
asse verticale e dinamico essa non scende a patti con la realtà, la riconosce per trasformarla 
conservando di essa solo ciò che conduce ad una dimensione più alta. Così in Nietzsche si 
decanta il valore dell’oblio154 e il filosofo stesso diviene figura dell’aria delle altezze, un 
mondo freddo e volontaristico in cui, grazie al valore della dimenticanza, si crea lo spazio 
e l’anelito delle cime. Il valore dell’oblio si precisa in diversi momenti dell’opera 
nietzscheana come fonte di liberazione per “il nostro alter ego pesante, quello che dentro 
di noi è terra, che dentro di noi è un passato intimo nascosto. Solo allora il nostro alter ego 
aereo risplenderà. (…). Quale che sia la scelta del lettore, dovrà riconoscere che 
l’estetizzazione della morale non è un aspetto secondario (…). La nostra tesi dà di questa 
estetizzazione una necessità profonda, una necessità immediata. In questo caso 
l’immaginazione promuove l’essere. L’immaginazione più efficace, quella morale, non si 
separa dalla novazione delle immagini fondamentali. Nel sottolineare lui stesso la parola 
tu, ci sembra che Nietzsche abbia voluto ideare l’assoluto della metafora.155”  
Questa dimensione propriamente estetica e poetica sembra essere fondativa anche della 
morale nietzscheana, quella trasmutazione dei valori che investe tutto l’essere. La 
complessità della personalità verticale apre infatti allo svelamento ed all’abitazione delle 
altezze, a fare l’esperienza dell’aria, “grazie al suo carattere immediato comprenderemo 
che la trasmutazione dell’essere non è una debole e dolce emanazione ma è l’opera della 
pura volontà, cioè della volontà istantanea.156” 
                                                       
153 R G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit., p. 21. 
154 Bisogna quindi apprezzare“ la forza agente in senso contrario, quella del dimenticare.  
Dimenticare non è una semplice vis inertiae,  come ritengono i superficiali, ma piuttosto una facoltaà 
attiva ,positiva nel senso più rigoroso. (…). Chiudere di tanto in tano porte e finestre della 
coscienza; restare indisturbati dal rumore e dalla lotta con cui il mondo sottostante degli organi 
posti al nostri servizio svolge la sua collaborazione od opposizione; un po’ di silenzio, un po’ di 
tabula rasa della coscienza, affinchè vi sia posto per il nuovo, (…) è questo il vantaggio – come si è 
detto- della dimenticanza attiva, una guardiana per così dire, una sorvegliante dell’ordine 
spirituale; per cui occorrerà subito considerare in che senso nessuna felicità, nessuna serenità, 
nessuna speranza, nessuna fierezza, nessun presente potremme mai esistere senza capacità di 
dimenticare.” F. Nietzsche, Seconda dissertazione,  in  Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 1968, 
p. 45. 
155Ivi, p.151.Si ricordino le parole dello Zarathustra : «Il tu è più antico dell’io ; il tu è santificato, ma 
non ancora l’io ; così l’uomo accorre ad affollarsi attorno al prossimo.» F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, vol.I, Adelphi, Milano, 1976, p.70. 
156 Ivi, p.175. “La personalità verticale, per Bachelard, si colloca nell’intreccio tra la responsabilità e 
libertà e implica un profondo e intrinseco legame tra soggetto, immagine e sogno che definisce 
l’uomo nella sua completezza: immaginarsi un mondo vuol dire ritenersi responsabile di questo 
mondo. Il soggetto etico è dunque un effetto dell’uomo impegnato ad affondare o meglio, 
dicevamo, a s-fondare natura e ragione per accedere alla sur-natura che spalancano l’uomo alla 
profondità del proprio destino.” F. Bonicalzi, Leggere Bachelard. Le ragioni del sapere, cit., p.175. 
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“Il poeta spiega in parte il pensatore e che Nietsche stesso sia il modello del poeta 
verticale, del poeta delle cime, del poeta ascensionale.157”. Poetica che si confronta con la 
terra e con la sua pesantezza, ma anche con il vento delle cime. L’aria apre ad una 
“promessa di potenza158”  perché libera una volontà informe dall’azione. Secondo la lettura 
Bachelardiana della poetica nietzschiana l’elemento che più chiaramente la caratterizza è 
quello aereo:  “Nietzsche non è un poeta della terra. L’humus, l’argilla, i campi aperti e 
vangati non suscitano in lui alcuna immagine. Il metallo, il minerale, le gemme, che il 
terrestre ama per la loro intrinseca ricchezza non consentono a Nietzsche le rêveries 
dell’intimità.(…) D’altro canto Nietzsche non è un poeta della materia. è il poeta 
dell’’azione e da parte nostra intendiamo considerarlo più come una rappresentazione 
dell’immaginazione dinamica che dell’immaginazione materiale. (…). Per Nietzsche 
nessuna iniziazione. Egli è sempre, in modo primitivo l’iniziatore, l’iniziatore assoluto, 
colui che nessuno ha mai iniziato. (..). Nietzsche non è un poeta dell’acqua.159” Nella sua 
lettura nietzscheana appare chiaro che l’aspirazione all’ascesa aerea è quello che indica 
una più netta manifestazione di una poetica rivolta all’azione, lontana da ogni 
contemplazione muta. Non stupisce che nelle immagini nietzschiane una delle più 
significativamente riprese da Bachelard sia quella dell’albero:  “La patria in cui l’essere 
sente di appartenere a sé stesso è l’aria del cielo.  Nietzsche vi fa sempre ritorno. (…). Ecco 
per esempio, l’abete sull’orlo dell’abisso. Schopehauer l’ha contemplato. Ne ha fatto un 
testimone della volontà di vivere, descrivendo la dura simbiosi tra il vegetale e la roccia, lo 
sforzo dell’albero che si difende dalla forza della pesantezza. In Nietzsche l’albero è meno 
curvo, è un essere verticale che si burla della caduta160.”  
La stessa verticalità offre nell’albero un valore singolare e di grande interesse:  “Questo 
albero si leva solitario, qui sulla montagna; è cresciuto molto al di sopra dell’uomo e della 
bestia. E se anche volesse parlare, non avrebbe nessuno che lo capirebbe; così in alto è 
cresciuto. E ora aspetta e aspetta- che cosa aspetta dunque? Esso abita troppo vicino alla 
sede delle nubi: forse aspetta il primo fulmine?161” Così Zarathustra esalta il freddo, la 
solitudine e il rigore nella metafora dell’albero dell’uomo che guarda oltre se stesso. “E’ 
diritto, eretto, in piedi, è verticale. (…) è forza, una forza autonoma. La forza la ricava dalla 
sua stessa proiezione. L’abete nietzscheano, sull’orlo dell’abisso, è un vettore cosmico 
dell’immaginazione aerea. Più precisamente. Più precisamente, può servire a distinguere 
due aspetti dell’immaginazione aerea162, per vedere meglio come la volontà sia solidale 
                                                       
157 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit., p.133 
158 Ivi, p.144 
159 Ivi, p.134-135. 
160Ivi, p.154. “Ma tu Zarathustra, ami ancora l’abisso, fai come l’abete? Esso getta radici, dove/ 
rabbrividisce il dirupo” 
161 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, vol.I, Adelphi, Milano, 1976, p.45.  
162 “Non l’altezza: il declivio è spaventoso! Il declivio, quando lo sguardo precipita in basso e la 
mano si aggrappa in alto. Qui il cuore è preso da vertigine per la sua volontà duplice.” Ivi, p.185  
 46 
rispetto a due tipi di immaginazione: da una parte, la volontà-sostanza, che è la volontà 
shopenhaueriana, dall’altra la volontà –potenza, che è la volontà nietzschiana. Una tende a 
conservare l’altra tende a prendere il volo.163” Nello Zarathustra le immagini possono 
alludere alla lotta, come la funzione tonificante del freddo che conferisce all’aria delle 
“virtù offensive”, una “gioiosa cattiveria164”  che risveglia la volontà di potenza e la 
volontà di reagire. Ma ciò che più appare importante è che l’immagine arborea nella lotta 
dà la direzione della salita, dell’ascesa, in cui si delinea una psicologia ascensionale in cui 
la poetica dell’elevazione ha valore morale. “La poetica di Nietzsche è in questo senso 
precorritrice: prelude alla morale nietszcheana.165”  
 Questo in quanto l’albero aereo è un’immagine eloquente nella quale si rilette l’asse stesso 
dell’immaginazione, non trascurando il fatto che il legno è un elemento centrale in molte 
culture orientali: l’albero è una immagine che evidentemente si inserisce in un movimento 
verticale dell’immaginazione. “Il legno è una specie di quinto elemento, di quinta 
sostanza, e non è raro, per esempio nelle filosofie orientali, incontrare il legno fra gli 
elementi fondamentali. Questa designazione implica però il lavoro del legno166.” 
Nella comprensione che tali immagini si trasmettono con con facilità e si condividono 
immediatamente proprio in quanto si radicano nel sostrato mitico della nostra 
immaginazione, Bachelard sottolinea il valore dell’albero e del legno come quello di 
immagini primarie che ne risvegliano delle altre e che, come tutte le immagini, possono 
essere valorizzate in maniera duplice.  
Non sorprende di rintracciare nuovamente l’attenzione al poeta pescarese che non sfugge, 
come altri, al fascino dell’immagine arborea che nelle sue parole ritrova tutta la forza della 
valorizzazione negativa. L’albero è qui arma, sofferenza, tormento. “Anche nella tormenta, 
l’albero come un’antenna sensibile dà il via alla vita drammatica della pianura. Questa 
osservazione è presente in Il trionfo della morte: “Si vedeva l’alberello agitarsi con un moto 
quasi circolare, come sotto lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo. Ambedue 
rimasero qualche minuto a guardare quella furiosa agitazione che assumeva una strana 
apparenza di vita cosciente, nello squallore, nella nudità, nella supina inerzia della 
campagna…Quella immaginata sofferenza dell’albero li metteva in cospetto della loro 
propria pena” (G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit. vol. I , p.44 ). E il poeta in un’altra 
opera, immagina la lotta dell’albero contro la nuvola: “Alberi strani, intorno, balzava da 
terra a ghermire/ con mostruose braccia la delicata nube. / snella fuggia la nube 
l’abbraccio terribile, dando/ al ghermitor selvaggio labili veli d’oro.” (G. D’Annunzio , 
Villa Chigi, III in Elegie Romane,  in Femmine e Muse,  cit., p. 200)  L’albero tormentato, 
perciò, l’albero agitato, l’albero appassionato può fornire delle immagini a tutte le passioni 
                                                       
163 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare, l’ascesa e la caduta, cit. p.155 
164 Ivi, p.146 
165 Ivi, p.148 
166 Ivi, p.222 
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umane.  In quante leggende abbiamo incontrato l’albero sanguinante, l’albero 
piangente.(…). L’immaginazione si commuove proprio per la semplicità dello spettacolo. 
L’espressione è profonda eppure il valore espressivo dell’albero che si piega sotto la 
tempesta è insignificante! Il nostro essere, colto da una sintonia primitiva, freme. 
Attraverso questo spettacolo comprendiamo come il dolore risieda nel cosmo, che la lotta 
sta negli elementi,  che le volontà degli esseri sono contrapposte, che il riposo è solo un bene 
effimero. L’albero che soffre è il culmine dell’universale dolore.167” Proprio a immagine del 
lutto amicale di chi, negli anni sebbene rivale, ha da lontano sempre avuto un rapporto più 
intimo, privilegiato gli alberi rispondono: “Non avevo mai sentito vivere gli alberi di tanta 
doglia. Taluno aveva un sol taglio nel piede; altri l’aveva sino a mezzo il tronco scaglioso; 
altri portava una ferita viva accanto a una rammarginata; altri era svenato a morte, con 
solchi che incavavano l’intero fusto simili alle scanalature di una colonna dorica.  E il succo 
vitale stillava e colava per tutto; i vaselli d’argilla n’erano colmi. Qualche resiniere ancora 
s’attardava a rinfrescare una piaga; e s’udiva risonare il ferro nel vivo, senza lagno. 
Ciascun albero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spirito avido di 
soffrire e sanguinare come l’eroe divino da me eletto. E in quella sera feci l’invenzione del 
Lauro ferito. Il corpo di Sebastiano di staccava lasciando tutte le frecce nel tronco del lauro 
d’Apollo168.”  L’albero incarna l’uomo e i suoi sentimenti, le sue paure, fino prendere 
umane sembianze. Sebbene il periodo di composizione sia precedente a quello delle Laudi, 
il principio metamorfico che animerà uno dei capolavori dannunziani compare in questo 
anelito antropomorfizzante che negli alberi disegnano figure umane nei gesti ghermitori e 
nella trasformazione finale che vede gli alberi coprirsi di un tessuto morbido e accogliente: 
“Alberi strani , intorno, balzavan da terra a ghermire/ con mostruose braccia la delicata nube. 
Snella fuggia la nube l’abbraccio terribile , dando al ghermitor selvaggio labili veli d’oro. / folti per 
ogni parte i muschi crescean nella grave umidità. Le querci erano di velluto.169” Così legge tale 
passo la Tuzet: “Questo poema ci sembra un’allusione al mito dei centauri figli degli 
nembi. L’albero è un mostro, la nuvola una dea, di cui egli vuole impadronirsi. Poesia 
erudita? D’annunzio era affascinato da questo mito, che ritroveremo nell’Alcyone, come 
tutti i miti di ambiguità tra animale e uomo, sembra averlo vissuto nel profondo.170” 
Se per Nietzsche il  poeta spiega in parte il pensatore e Nietzsche stesso diviene, per 
Bachelard, il modello del poeta verticale, del poeta delle cime, del poeta ascensionale 
anche la poetica dannunziana mostra segni eloquenti di una ricerca che guarda all’altezza 
come dimensione privilegiata. L’aspirazione alla purezza della poesia mostra il suo 
affanno, il suo tormento nella malinconia dell’albero che guarda e si slancia verso il cielo.  
Attraverso tali momenti e immagini la coscienza immaginativa, riscoprendo se stessa e  i 
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168 G. D’annunzio, La contemplazione della morte, cit., p.50.  
169 G. D’Annunzio, Villa Chigi, in Id., Sera sui colli d’alba, in  Elegie romane, Mondadori, Milano, 2005 
170 H. Tuzet, Incontro di Bachelard e D’Annunzio,  cit.,  p.221 
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suoi confini, si pone come conoscenza anti-percettiva che affonda le radici in un 
immaginario all’interno del quale riposano le immagini archetipiche che, rivivificate, 
danno impulso ad una efficace dinamologia dell’immaginario che sarà condotta a termine 
da Bachelard alla fine degli anni 40 con le opere dedicate alla terra.  
Come nota Blanchot: “Immagine, immaginazione. Per lunghi anni, subordinando 
l’immagine alla percezione, l’immaginazione alla memoria e facendo della coscienza un 
piccolo mondo che poveramente rifletteva il mondo grande, abbiamo rappresentato con 
queste parole il gioco della nostra fantasia imitatrice. Per aver saputo ristabilire i rapporti 
tra immagine  e “materia”, tra segno e sostanza, G. Bachelard ci ha aiutato più di ogni altro 
a interrogare quest’insieme. Adesso è chiaro che immagine, immaginario, immaginazione, 
designano non solo l’attitudine ai fantasmi interiori ma l’accesso alla realtà propria 
dell’irreale ( a quella parte di non affermazione illimitata, di infinita posizione nella sua 
esigenza negativa, presente in quest’ultimo), e nello stesso tempo la misura ricreante e 
rinnovante del reale che è l’apertura dell’irrealtà.171” 
L’immagine, sempre più lontana da una possibile interpretazione causalistica di matrice 
psicoanalitica e libera da un rapporto mimetico-rappresentativo con il mondo, acquista 
forza ed autonomia nel suo darsi come immagine letteraria, un’immagine che si vuole 
anticipazione, ponte verso il futuro. 
 
6. L’immaginazione tellurica: materia e mano 
 
Alla fine degli anni 40, precisamente nel 1948, Bachelard dà alle stampe i due volumi 
dedicati alla terra: La terre e les rêveries de la volonté e La terre et les rêverie du repos172 che, se 
da un lato rispecchiano le posizioni raggiunte nei volumi precedenti, allo stesso tempo 
chiariscono ed esemplificano i punti nodali di un pensiero che in parte già prelude alla più 
matura Poetique della rêverie. Le due opere sono infatti l’estensione e l’ampia trattazione 
della rêverie sulla materia terrestre che si offre, secondo la ben nota valorizzazione 
dell’ambiguità delle immagini, in una doppia direzione. All’alto ed al basso della lettura 
desoilliana corrispondono qui due tipi di psicologie differenti: quella del contro, 
caratteristica terrestre della rêverie della volontà e quella dell’intimità, propria della 
prospettiva della rêverie del riposo. In queste opere si avverte una maturazione che si dà 
anche nella trattazione separata delle due rêveries legate alla terra, così che si possa ben 
comprendere il potere metamorfosante dell’immaginazione che lavora la materia del 
mondo riscoprendo in essa un principio dinamico inalterabile che viene risvegliato dal 
                                                       
171 M. Blanchot, Vaste comme la nuit (L’assenza di libro),  cit., p.432. 
172 Le due opere sono state pubblicate in traduzione italiana come La terra e le forze, le immagini della 
volontà, curato da G. Sertoli, Como, Red edizioni, 1989 e La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, 
Red edizioni, Como, 1994.  
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rapporto che si instaura tra la materia ed un’esperienza che è, nella sua origine, di natura 
estetica. Ma nelle opere del ‘48 si precisa anche, in maniera più netta e sicura, come questo 
principio dinamico viva all’interno delle opere letterarie, come si condensi nell’immagine 
poetica questa funzione di depassement173 della che l’immaginazione porta con sé, come 
l’immaginario si delinei sempre più come un cosmo complesso che traccia i suoi confini 
nel procedere ritmoanalitico del suo farsi. Il primo dei due momenti dedicati alla terra, La 
terre et la rêverie de la volontè, muove innanzitutto nell’esigenza di chiarire ri-cominciando, 
ridefinendo, riaccentuando le problematiche di una tematica dell’immaginazione 
materiale che, in quest’opera, si occuperà di un argomento molto ampio. La terra qui 
infatti indica una pluralità di elementi differenti (metallo, terra, pietra, gomma, legno etc.) 
tutti accomunati da una solidità che preannuncia una resistenza, un ostacolo alla rêverie 
del sognatore174. L’immaginazione si precisa programmaticamente non come facoltà 
riproduttiva, frutto della percezione e della memoria, indicanti una funzione di realtà, 
bensì al contrario come una funzione di oltrepassamento della realtà, che attinge dalla 
complessità archetipale dell’inconscio e lotta per emergere e per ricreare, nella parola 
poetica, l’originarietà dell’immagine stessa. Attraverso il rapporto con la materia 
resistente, attraverso la lotta con essa, si disegna uno spazio nuovo animato da una 
“dinamologia del contro175” che, ridefinendo i caratteri propri della soggettività revante 
riconfigura in maniera inequivocabile il “differenziale di novità176”  della parola poetica 
per cui “un’immagine letteraria esprime ciò che non sarà immaginato due volte.177 ” La 
dimensione della lotta178 è dimensione costante e fisicamente pregnante dell’incontro tra 
l’uomo e la terra resistente. Questa lotta affiora nella dimensione del lavorare la materia, 
che è dimensione formativa e performativa pregnante, differente da ciò in cui si consiste il 
                                                       
173 In G. Sertoli, Introduzione a G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., p.17. 
174 “Come diceva Charles Baudelaire: “Più la materia è, in apparenza positiva e solida, più il campo 
dell’immaginazione sottile e faticoso. ” G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., 
p.24. 
175 “Nello scontro, nella lotta c’è la matrice di una resistenza in cui l’immaginazione trova la sua 
energia e accede alla felicità. (…). Attraverso l’elemento tellurico si profila un dinamismo, una 
energetica, una dinamologia che supera la fenomenologia, che sembra sottendere ad una volontà 
originaria da cui dipendono le immagini: l’immaginazione si iscrive in un potere più radicale, un 
volere, inteso come facoltà cartesiana di affermare o negare che come un dispositivo arcaico di un 
individuo destinato a interiorizzare e a rilevare un voler-vivere nel senso di Schopenhauer.”  Tr. d.r. 
da J.J. Wunemburger, Matérialisme tellurique et psychologie de l’imagination, in “Bachelardiana”, cit., 
pp.147-48. 
176 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., p.27 
177 Ibidem. 
178“Bisogna distinguere il combattimento contro l’Altro e il combattimento fra di Sé. Il 
combattimento –contro cerca di distruggere o di respingere una forza (…) mentre il combattimento 
fra cerca d’impadronirsi di una forza per farla sua. Il combattimento- fra è il processo attraverso il 
quale una forza si arricchisce, impadronendosi di altre forze e congiungendosi con loro in un nuovo 
insieme, in un divenire.” G. Deleuze, Per farla finita col giudizio, in Critica e clinica, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1996, p.172. E di seguito aggiunge: “Ma la lotta non è neppure “volontà di niente”. 
Il combattimento non è assolutamente la guerra. La guerra è solo il combattimento-contro, una 
volontà di distruzione, (…) la lotta invece è quella potente vitalità non organica che completa la 
forza con la forza, e arricchisce ciò di cui s’impadronisce.”  Ivi, p.174. 
 50 
lavoro come pratica sociale179. “La realtà materiale ci istruisce (…). Non solo diventiamo 
abili nella modellazione delle forme, ma anche materialmente capaci di agire attenendoci 
al punto di equilibrio tra la nostra forza di resistenza e la materia180”. Si crea un dualismo 
energetico, tra materia e mano, in cui evolve il soggetto coinvolto nell’esistenza 
dinamizzata della materia. Nel 1949 Bachelard scrive un’introduzione ad una 
pubblicazione frutto del lavoro di diversi artisti intitolato “Materia e mano181” in cui 
evidenzia il rapporto fondativo che la materia ha sulla creazione artistica: “L’incisore è più 
risoluto: per lui la materia esiste. Ed esiste immediatamente, sotto la mano operante, che si 
tratti di pietra, ardesia, legno, rame, zinco. (…). La materia originaria attaccata dall’artista 
è sempre presente sotto la carta, al di sotto della pasta di cellulosa; il regno, il rame non si 
lasciano obliterare , tradire, mascherare. Più di ogni altra arte, l’incisione non può 
ingannare. È primitiva, preistorica, preumana. Già la conchiglia incideva un tempo il suo 
mantello ispirandosi alla sostanza della pietra. La conchiglia non ha lavorato il suo silicio e 
il suo carbonato con il medesimo bulino. Tale consapevolezza della mano che lavora 
rinasce in noi nell’attimo in cui percepiamo il mestiere dell’incisore. L’incisione non va 
contemplata, ma deve provocare in noi una reazione, trasmettendoci immagini di risveglio. 
Non è soltanto l’occhio a seguire i tratti dell’immagine; all’immagine visiva 
s’accompagnano infatti immagini di manualità e sono queste ultime a risvegliare l’essere 
attivo che sonnecchia in noi.182” L’attività artistica rivela dunque la sua vocazione 
propriamente poietica, concreta, in cui le matrici del procedere sono quelle che consentono 
di riattivare un dialogo sensibile con la materia: “Così , grazie alle immagini radicate nella 
trasformazione della materia noi arriviamo alla radice del potere umano della creazione, 
alla radice di un potere etimologicamente poetico/poietico.183” Si profila così una dialettica 
del duro e del morbido a partire dalla quale si potrebbe delineare “una dottrina delle belle 
arti, poiché sia direttamente che sotto forma di metafora, le immagini dinamiche della 
materia esercitano delle azioni orientatrici. (…). In queste gioie della mano, gioie 
direttamente creatrici,  (….) esse sono così grandi così vere voci naturali che dovrebbero 
essere studiate dettagliatamente in una poetica generalizzata. 184” La materia tellurica offre 
una esemplificazione evidente di tale processo immaginativo che trova, nel suo ostacolo, la 
                                                       
179 Il carattere si rinsalda tramite il lavoro materiale discostandosi così dal gruppo di compensazioni 
per cui l’io sociale tende a formare un carattere opposto al suo temperamento. Infatti l’elemento 
materiale spesso non viene proprio preso in considerazione dalla psicanalisi. Mentre la lavorazione 
degli oggetti è una psicanalisi naturale perché la natura non inganna al di qua dei “mestieri istituiti 
nella società, bisogna esaminare le realtà materiali veramente prime.” G. Bachelard, La terra e le 
forze, le immagini della volontà, cit.p.49 
180 Ivi, p.45. 
181 Si tratta del volume di G. Bachelard, P. Eluard, J. Lescure, H. Mondor, F. Ponge, R. de Solier, T. 
Tzara, P. Valery et al., A la gloire de la main, Auguste Blasizot, Paris, 1949. Lo scritto Materia  e mano è 
pubblicato in G. Bachelard, Il diritto di sognare,  Dedalo, Roma, 1991. 
182 G. Bachelard, Materia e mano,  in  Il diritto di sognare,  Dedalo, Roma, 1991, p. 58. 
183 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  cit., p. 75 
184 Ibidem. 
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sua ragione più propria:  « Au contact de la main la terre révèle sa malléabilité. Le 
pétrissage de l’argile ruine les formes pour rendre la matière capable de toute le forme; le 
pétrissage c’est le rêve de la main, d’une main aux gestes innombrables qui éprouve ainsi 
sa puissance créatrice. (…) et lorsque la frome apparaît , c’est comme un résultat , comme 
l’effet de la résistance des matériaux (…). « Derrière les formes », il y a « l’image », qui 
monte de l’argile ver la main du modeleur ou qui naît de la résistance de la dure pierre 
alpestre au ciseau du sculpteur, ce qui Ravaisson appelait la « ligne serpentine » de la 
statue, cette ligne que tracent de connivence la matière et l’esprit, comme si elle témoignait 
de leur mitoyenneté, voire de leur connaturalité. L’esprit se bat avec la matière, comme 
Sisyphe avec son rocher.185 »  
Nella linea serpentina di Ravaisson si cela la grazia del gesto artistico che coglie, nella carta, 
nel tratto, nell’abbozzo la completezza del vivente nelle sue forme concrete. Perché 
“l’essere vivente si caratterizza per la linea ondulata o a serpentina , ogni essere ha la sua 
maniera propria di snodarsi, oggetto dell’arte è di rendere questa ondulazione 
individuale.186” Per questo motivo Ravaisson proponeva un metodo alternativo per 
insegnare l’arte del disegno: “far disegnare al bambino le più perfette tra le figure 
umane187” e finanche ricorrere alla riproduzione fotografica. Solo da questo scambio 
conoscitivo con la realtà l’artista potrà imparare a riconoscere le immagini del mondo nelle 
proprie mani. Le linee curve consentono di restare nel vivente, di rintracciare i confini 
dell’ombra del reale da cui creare nuove immagini. 
Così, nell’opera del giovane D’Annunzio in cui Andrea Sperelli sperimenta, gesto dopo 
gesto, le infinite pieghe del piacere, non è assente, dalla raffinata formazione estetica del 
protagonista, tale abilità poetica di trasformare la materia riconoscendone le linee centrali: 
“Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioè della donna , della tazza e del veltro, 
l’acquafortista trovò una composizione di linee bellissima. (…) Non mai Andrea Sperelli 
aveva con più ardore goduta e sofferta l’intenta ansietà dell’artefice in vigilare l’azione 
dell’acido cieca e irreparabile; non mai aveva con più ardore acuita la pazienza nella 
                                                       
185 P. Magnard, La magie de l’image, in AA.VV., Gaston Bachelard, L’homme du poème et du théorème 
(Colloque du centenaire), Dijon, 2004, p.5. 
186Il saggio di Bergson dedicato a La vita e le opere di Félix Ravaisson, è apparso per la prima volta nel 
1904 nei Comptes rendues de l’Académie des sciences morales et politiques (vol. I, p.686), trad.it H. 
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riflessioni sull’arte, suscitate dallo studio richiesto “dal Ministero dell’Istruzione pubblica nel 1852 
sull’insegnamento del disegno nei licei” 186. In esse Ravaisson mostra chiaramente il suo dissenso 
con le teorie più in voga, risalenti a Pestalozzi, cui si deve il metodo progressivo (che prevedeva lo 
studio delle forme geometriche prima che di quelle viventi). L’opinione di Ravaisson appare 
chiarissima in merito: 
 “Lo studente che comincia con l’assicurarsi dei punti di riferimento, che li ricollega poi con un 
tratto continuo ispirandosi quanto più possibile alle curve della geometria, apprende soltanto a 
vedere male. Non coglierà mai il movimento proprio della forma da disegnare”. Ivi, p. 231 
187 Ibidem. 
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sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era nato,  in verità, 
calcografo, come Luca d’Olanda. Possedeva una scienza mirabile (ch’era forse un raro 
senso) di tutte le minime particolarità di tempo e di grado le quali concorrono a 
infinitamente variare sul rame l’efficacia dell’acqua forte.  Non la pratica, non la diligenza, 
non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi infallibile ch’avvertiva del 
momento giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal preciso 
calor d’ombra che nell’intenzion dell’artefice doveva avere la stampa.188” Tale sua squisita 
ed istantanea capacità viene riconosciuta anche dalla sua infelice amante che rintraccia nei 
suoi scritti: “Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto a me e a Francesca l’invito di 
andare a vedere nelle sue stanze i disegni che gli giunsero ieri da Roma. (…) Ho avuto un 
de’ più intensi godimenti della mia vita. Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i 
sui studi, i suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi presi qua e là in  tutte le gallerie 
d’Europa; sono , dirò così, il suo breviario, un meraviglioso breviario nel quale ogni antico 
maestro ha la sua pagina suprema, la pagina ov’è compendiata la maniera, ove sono notate 
le bellezze dell’opera più alte e più originali, ov’è colto il punctum saliens di tutta quanta la 
produzione. Scorrendo questa larga raccolta, io non soltanto mi sono fatta un’idea precisa 
delle diverse scuole, dei diversi movimenti, delle diverse correnti, delle diverse influenze 
per cui si sviluppa la Pittura in una data regione; ma sono penetrata nell’intimo spirito, 
nella essenziale sostanza dell’arte d’ogni singolo pittore.189” Tali tracce delineano negli 
appunti un luogo privilegiato in cui fare convivere, analogamente ai numerosi Taccuini 
che accompagnano tutta la vita e la produzione del pescarese, scritti, disegni, bozzetti con 
un movimento alternato per cui  “ora la matita è sulla carta. Ora la falange sognante rende 
dinamico l’accostamento tra le due materie; le materie coinvolte concludono e fissano  nel 
disegno l’azione della mano operosa.190” 
Il dialogo con la materia vivente si offre così in maniera poliedrica e varia ma pur sempre 
teso verso la scrittura  poetica. Al di là di tale fase: “non c’è che da scrivere l’opera dipinta, 
non c’è che da scrivere la statua.191” In tale tensione di forme “è l’immaginazione che parla 
e spiega, l’immaginazione letteraria, ci aiuta a vivere un intimo desiderio di forme come se 
avessimo la facoltà di conoscere i segreti della creazione del vivente. 192”  
L’immaginazione moltiplica attributi e volontà d’essere di più, ingaggia una lotta per 
superare le immagini oziose della percezione, restituendo all’immagine il suo essere che è 
divenire: “L’immagine è l’essere che si differenzia per essere certo di divenire. L’immagine 
letteraria dis-immagina per meglio re-immaginare. Allora tutto è positivo. Il lento non è 
veloce raffrenato, il lento immaginato esige anche i suoi eccessi. Il lento è immaginato in 
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190 G. Bachelard, Materia e mano,  in  Il diritto di sognare,  Dedalo, Roma, 1991, p. 59. 
191 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà, cit., p. 104 
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un’esagerazione del rallentamento. Basta vedere come gli brillano gli occhi, basta leggere 
sul suo viso la gioia folgorante di immaginare la lentezza, la gioia di rallentare il tempo, di 
imporre al tempo un avvenimento di dolcezza, silenzio e quiete.”   
 
7. La rêverie della volontà 
 
Per questo il lavoro crea il proprio tempo, e, attraverso un sapiente uso degli utensili, si 
rapporta, di volta in volta in maniera differente con il duro e con il molle: elementi 
importanti per la volontà e la formazione del carattere che, esperendo la materia impara a 
riconoscere in se stesso i principi di essa. Così si delinea il valore positivo dell’uomo 
operaio “che partecipa alla lotta contro le sostanze.193” Il suo impegno poietico si qualifica 
come dis-interessato dal punto di vista economico e sociale. Così l’arte si afferma come 
processo in definizione, in cui il piacere-volontà della mano nei confronti della 
resistenza/consistenza della materia offre una chiara figurazione dello svolgersi 
dinamizzante del processo poetico e creativo nel suo farsi.  
“Esaminando nel dettaglio e nei valori di diversità queste immagini engagées, ho ritenuto 
di poter parlare di reveries della volontà. Nella manipolazione delle sostanze elementari si 
verifica, mi sembra, uno stretto rapporto tra due facoltà che (…) spesso si pongono come 
contrastanti: l’immaginazione e la volontà. (…). Le immagini dinamiche della mano, i 
poemi della mano esaltano alla resistenza della materia. attraverso quella, 
un’immaginazione di trasformazione sembra incoraggiare la volontà (…). Un certo tipo di 
poesia nasce proprio dal lavorio esercitato sui vari tipi di resistenza dell’elemento 
terrestre. La materia manipolata ci restituisce la nostra energia. (…). Manipolando la 
materia noi trasformiamo noi stessi.  (…) Sembra che, attraverso il lavorio della mano, 
qualsiasi materia diventi umana.194” 
Il pensiero di Bachelard si muove principalmente tra due immagini materiali suggestive e 
perturbanti insieme: quella della nausea di Sartre e quella dello spermaceti nel racconto di 
Melville, Moby Dick. Persino tali materie consentono all’uomo ed alla sua mano di 
ritrovare in esse un senso primigenio e proprio, di riscoprire e riattivare la volontà 
immaginativa. 
Non si esamina la volontà di potenza (che si estrinseca nella maestà o nelle utopie sociali) 
ma la volontà di lavoro, al di là dell’ambito delle forme. “Per mezzo della materia stessa 
(…) essi hanno visioni universali, le visioni contemporanee di una Creazione. Il lavoro al 
fondo stesso delle sostanze, è una Genesi. (…). L’homo faber, nel suo lavoro materiale, non 
si accontenta di un pensiero geometrico di adattamento, ma gode della sua solidità 
                                                       
193 Ivi, p.49 
194 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54), cit. , p. 73 
 54 
profonda dei materiali di base, gioisce della malleabilità di tutte le materie che deve 
piegare e tutto questo piacere si trova già nelle immagini anticipatrici che incoraggiano al 
lavoro.195” Si estrinseca così tutta la complessa profondità del prodursi del lavoro artistico 
che si applichi al fabbro, maestro dell’arte più completa di tutte dal punto di vista degli 
elementi, o all’impastatore che, nel suo lavorio manuale, cerca l’equilibrio degli elementi 
per evitare un eccesso di mollezza o di durezza come se egli dovesse rispecchiare un 
“impasto ideale” un “impasto immaginario196”. La tensione fabbrile che conduce a 
riscoprire nella materia il luogo della forma offre alla dimensione pratica della creazione 
artistica una sua centralità affatto episodica: “Il fabbro primordiale è miniatore e 
metallurgo. Per trasformare poi la terra in ferro, è evidentemente necessario il fuoco più 
ardente: il fabbro è maestro del fuoco. Ma il fuoco non può ardere se non lo si gonfia d’aria, 
se no lo si alimenta, se non lo si attizza con l’immenso soffio di un gran mantice: il fabbro 
è, allora, signore del vento. Infine, quarto elemento, anche l’acqua ha il suo ruolo da 
giocare: essa deve, temprando il ferro, conferirgli una durezza eccezionale. Nell’archetipo 
della forgia, l’acqua e il mantice sono necessari quanto il fuoco ed il martello. Il mestiere 
del fabbro è dunque un mestiere veramente completo, un mestiere di assoluta 
cosmicità.197” 
Proprio in tale modalità operativa Bachelard rintraccia una delle più proprie fonti 
dell’ispirazione dannunziana quella che caratterizza la sua ricerca della parola, del verso, 
della pagina: “Nella fucina tutto è di grandi dimensioni: il martello, la pinza, il mantice. 
Anche in  stato di riposo, tutto ispira potenza. D’Annunzio l’ha notato: “un’aria singolare è 
nella fucina, anche quando non rugge il fuoco: perché gli arnesi, gli ordigni, tutti gli 
strumenti fabbrili, anche non maneggiati, quivi esprimono con la loro forma la loro 
destinazione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui serviranno.”. Questo infatti esige 
la rêverie degli oggetti grandi e massicci; questa rêverie tonalizza il sognatore, lo risveglia, 
lo strappa dalla sua inattività, lo salva dalla sua debolezza.198”  
Lo stesso D’Annunzio rivela la sua attenzione agli strumenti più concreti della lavorazione 
poetica, al pari di un artigiano che studi il lavoro di un suo collega, egli così ricorda lo 
studio di Giovanni Pascoli, proprio in occasione della sua morte:  
“Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte, le sue penne , i suoi 
inchiostri erano là (…). Ma un sentore di sapienza pareva impregnare ogni oggetto, e le 
mura e il soffitto e e il pavimento (…). Nello studio di uno scultore fecondo la quantità 
                                                       
195 Il principio metamorfosante del fabbro viene a rivivere per esprimere la riproposizione della 
soggettività non come principio forte e autonomo ma momento di chiasma con l’oggetto della sua 
lotta. Qui la rêverie è lotta, volontà di conquista e di dominio, immagine virile e contrassegnata 
dallo sforzo.   
195 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà,cit., p.51. 
196 Ivi, cit. , p.90 
197 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  cit., p. 83 
198 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà,cit., p.142 
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della creta, le armature, i modelli, le forme cave, gli abbozzi coperti dai teli molli le cere da 
sbavare, i bronzi da rinettare, gli scarpelli, le lime, i bossoli, gli odori stessi delle materie 
plastiche rappresentano lo sforzo del creatore. (…)  qualcosa che oserei chiamare la 
presenza del dèmone tecnico. (…)  La sua esperienza era infinita, la sua destrezza 
infallibile, ogni sua invenzione era un profondo ritrovamento . Nessuno meglio di lui 
sapeva e dimostrava come l’arte non sia se non una magia pratica.199”  
La fucina diviene luogo metaforico della forgia della poesia, di parole che, al vaglio del 
fuoco, restano eterne anche al cessare della fiamma:  “Tutto è grande nella forgia: il 
martello, la pinza, il mantice. D’Annunzio lo aveva notato. Egli dice perfino che tutti gli 
strumenti del fabbro suggeriscono la potenza, anche quando il fuoco non crepita nella 
fornace.200” 
In questo senso il sogno dell’impasto si rifà ad un cogito più esteso di quello cartesiano che 
si limita al solo pensiero: è  “La fenomenologia del contro è una di quelle che meglio ci fa 
capire il reciproco incontro del soggetto e dell’oggetto. (E’ un) cogito impastatore. 201”  
In tale procedere c’è una ricerca che nasce dall’esigenza della mano della plasmabilità 
della materia poetica.  “A partire da questo stato di equilibrio, che dà immediata operosità 
alla mano lavoratrice, sorgono i giudizi peggiorativi opposti di troppo molle  e di  troppo 
duro. Si può dire , inoltre, che , al centro di questi due eccessi contrari, la mano conosce 
istintivamente l’impasto perfetto.  (…). Ogni sognatore dell’impasto conosce questo impasto 
perfetto, evidente per la mano quanto lo è  il solido perfetto agli occhi del geometra. Di 
questo impasto  equilibrato,  intimo, Gabriele D’Annunzio ha seguito poeticamente la 
formazione: il fornaio “assaggiato l’impasto, versò nella madia un po’ più di acqua per 
allungare la diluizione, la sua mano era così sicura nell’esatta combinazione, così abile 
nell’inclinare la brocca, che vidi l’acqua limpida disegnare una arco di cristallo intatto  e 
perfetto tra l’orlo della terracotta e il fior di farina.” E grazie al fatto che l’impasto è diluito 
con esattezza che il quadro è disegnato con predizione; l’acqua cade nella madia con una 
curva da geometra. La bellezza dei materiale e la bellezza delle forme di attirano. 
L’impasto perfetto è allora l’elemento materiale primario del geometrismo. Il filosofo che 
rifiuti questa originarietà non può accedere veramente alla filosofia materialista.202 ”  
Alla radice della parola e del piacere di essa c’è l’arte di plasmare la materia, di coglierne 
le possibilità metamorfiche che ne derivano nel linguaggio non tralasciando di ascoltarne il 
ritmo. 
“So come dal sangue si generi la rosa,  come dalla lacrima si generi l’anemone. (…). Ogni 
sua parabola, mi vien fatto di prenderla spirame nella mia mano come un vaso d’argilla 
appena staccato dalla ruota e messo a seccare sopra la tavoletta. Rimpasto l’argilla 
                                                       
199 G. D’Annunzio, La contemplazione della morte, cit.,  pp. 21-2. 
200 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  cit., p. 87 
201 Ivi, p.91. Su questo tema cfr. in “Bachelardiana”, cit., gli interventi di M. Perrot e C. Vinti. 
202 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà,  cit., p.90 
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arditamente, e la restituisco alla ruota, la rilavoro con la più nobile arte samia, 
infondendole il ritmo col piede che sul perno sa la musica.203” Solo con questo 
procedimento l’Immaginifico può affermare: “Verba sicut ceram formamus et fingimus. (…). 
L’opera d’arte immarcescibile, la vedo. La sento nel mio pollice creante.204” 
Proprio in questa tensione che scaturisce dalla lotta, si delinea la dimensione 
surrealizzante della rêverie della materia tellurica che si reifica nelle immagini che 
confluiscono nella rêverie pietrificante, un momento singolare e suggestivo in cui 
Bachelard si sofferma sulle immagini dell’universo poetico di Huysmans. Qui si precisa il 
valore della lotta come momento in cui l’immaginazione crea e forma il suo spazio 
conferendo valore alla filosofia del contro205 in cui l’immaginazione materiale riscopre la 
dinamicità energetica della materia, “la provocazione delle cose206”, la dignità per cui esiste 
“al di là della cosa, la Super-Cosa, nello stesso modo in cui l’io è dominato da un Super-io. 
Un bergsoniano ci vedrebbe soltanto una cesura formale, mentre l’oggetto, il Super-
oggetto, viene a sollecitarmi e a costituirmi come gruppo di volontà aggressive in un 
autentico ipnotismo della forza.207” In tal modo la materia rinasce e si riconfigura in tutta la 
sua potenza espressiva nella pagina, nella parola. La statua, nella sua immobilità, sfida lo 
sguardo, offre il simulacro della vita pronta a rinascere al soffio della parola creatrice: 
“L’Ermete.  La testa sorridente, calma- La vita corre nelle membra, armoniosa vista di 
fronte e piena di grazia. Di fianco, tuttavia è robusto, con i lombi forti, le cosce possenti. Il 
panneggiamento del manto reale ed elegante- vero. Il ventre, il torace, palpitanti. La vita,  
quella  che tutti noi artefici cerchiamo. Una creatura  più viva delle creature vive. Una 
sensazione religiosa come davanti al mistero.  Si parte con un profondo rammarico. Si 
resterebbe indefinitamente a contemplare. Si parte, avendo nell’animo il fascino di 
un’armonia che s’interrompa.208” 
Questi interessi valorizzano la materia tellurica e le danno forma, nella sua veste finale e 
definitiva, proprio come pietre preziose. Lo stesso Bachelard riflette su questo autore non 
dimenticandone altri per cui la pietra preziosa si rivela un momento poetico fondamentale 
per l’immaginazione (si pensi a Claudel ed alla sua La Mistica delle Pietre preziose).  
                                                       
203 G. D’Annunzio,Il venturiero senza ventura,  in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 78. 
204 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Prose di ricerca, vol.II, cit,  p. 80. 
205 In ciò finisce il pessimismo di Schopenhauer fondato su una “volontà cieca della materia” una 
volontà irrazionale. questo pessimismo finisce con il riguardare l’uomo , non la materia. “La 
materia per un operaio è una condensazione di sogni di energia. In questo caso il superuomo è il 
superoperaio e la lezione della filosofia è importante poiché dimostra che ogni contemplazione è 
una visione superficiale, un atteggiamento che ci impedisce di comprendere attivamente l’universo. 
L’azione, offre insegnamenti più importanti della contemplazione, più in particolare: la filosofia del 
contro deve sopravanzare la filosofia del verso poiché è il contro che finisce per definire l’uomo nella 
sua esigenza di una vita felice. ” Ivi, p.75 
206 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà,  cit., p.55. 
207 Ivi, p.58. 
208 G. D’Annunzio, Altri taccuini,  a cura di Enrica Bianchetti, Mondadori, Milano, 1976, pp.6-7. 
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La perla, i cristalli, le pietre preziose rappresentano uno stadio ulteriore della materia, 
quello in cui essa si raffina attraverso le stratificazioni del tempo. Citando J.B. Lamarke, 
Bachelard afferma: “Le pietre dure, residui condensati oltre misura, sono dunque fossili di 
esseri viventi, fossili non più della forma ma della materia stessa.209” Per tale motivo 
l’onirismo delle pietre si configura come assoluto quasi manifestando una propria vita, 
una specifica intenzionalità. Antonin Artaud scrive nel suo Eliogabalo: “La statua porta 
sulla testa un diamante chiamato Lampada. Durante la notte, getta una luce così viva che il 
tempio ne è rischiarato come se ci fossero delle torce…c’è un’altra meraviglia in questa 
statua: se la guardate di fronte essa vi guarda, se vi allontanata il suo sguardo vi segue.210”  
Proprio in questa direzione si realizza l’essenzialità immaginale211 della parola poetica che 
diviene essa stessa motore e momento del farsi della poesia: “La pietra preziosa permette 
proprio di studiare i rapporti tra una materia reale e una materia immaginata. Si possono 
prendere le pietre più sicure delle proprie qualità, i rubini e i diamanti: saranno subito 
catturati dalla rete delle metafore che moltiplicheranno i significati.212” O si può 
considerare il problema da un’altra angolatura: l’immagine letteraria come pietra preziosa. 
“Le parole sono brillanti, la loro sintassi dipende dall’orientamento delle sfaccettature. 
Troveremo nel bel libro di Jacques Scherer su Mallarmé osservazioni importanti su questa 
poesia da intagliatori di diamanti. Per esempio, J. Scherer scrive giustamente: “Le parole, 
queste pietre preziose , per fare poesia non devono lasciarsi trasportare da una corrente 
impetuosa, ma brillare in un’immobilità ieratica, analoga a quel silenzio che Mallarmé ha 
tanto amato, in cui possono, se sono ben collocate dalla magia del poeta, illuminarsi di 
fuochi reciproci che costituiscono il loro significato.” 213”  
La pietra diventa il luogo essenziale in cui la materia , da sola, segue il suo cammino verso 
la prete e lo mostra nelle rêverie delle pietre, delle miniere, dei residui geologici.  
                                                       
209 G. Bachelard, La terra e le forze , le immagini della volontà,  cit., p.241. 
210 Ivi, p.282. 
211“Si potrà differenziare l’immaginario da un’altra categoria assi specifica, l’immaginale. Introdotto 
dall’islamista H. Corbin, questo termine designa un mondo non definibile, in latino, come 
imaginalis, e no imaginarius.  Si tratta di individuare così, nell’ambito della spiritualità mistica, delle 
immagini visionarie, dissociate dal soggetto e provviste di un’autonomia a metà strada tra 
materiale e spirituale, che servono a rendere presenti alla coscienza delle realtà ontologicamente 
trascendenti.” J.J. Wunemburger,  L’immaginario, Il Melangolo, Genova, 2008, p. 19.   V. Chiore nella 
sua riflessione sulle Causeries radiofoniche bachelardiane che furono realizzate tra il ‘52 e il ‘54 
riflette in maniera complessa ed articolata sul valore dell’oltrepassamento dell’immaginazione 
materiale come immaginario: “perché, riconducendo psiche e immaginazione a radici di profonda 
materialità, surclassa le pretese dell’Io e ne diffrange la presunta superiorità in una trama ibridata, a 
metà tra lo spirituale e il materiale, risolvendo infine l’immaginazione nella logica della 
trasformazione, della, manipolazione, della transitività.”  V. Chiore,Le Causeries : l’immaginazione 
materiale tra immaginario e immaginale, in “Bachelardiana”, cit., p.53. In tal modo, secondo la 
studiosa, si configura la coincidenza tra materia e spirito, tra sostanze elementari e psiche, 
immaginazione, sogno ed arte tale da definirsi come spazio immaginale in cui gli elementi si 
aprono al loro valore poetante ed immaginante. “L’elemento non è più, allora, soltanto collaborante 
rispetto all’artista, ma esso stesso poetante e immaginante, arrogandosi le prerogative, fino ad allora 
attribuite  al soggetto, di psiche, immaginazione, sogno, arte.” Ivi, p.54.  
212 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., p.285. 
213 Ivi, p.286. 
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Così fa eco D’Annunzio ne Il fuoco: “Egli era giunto a compiere in se stesso l’intimo 
connubio dell’arte con la vita (…). Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza 
intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l’opera di bellezza e a trasformare così 
d’un tratto un ispecie ideali le figure passeggere della sua esistenza volubile. Egli aveva 
indicato appunto questa sua conquista quando egli aveva messo in bocca ad una delle sue 
persone le parole: “Io assisteva in me medesimo alla continua genesi d’una vita superiore 
in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio.” (…). 
La sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un contorno netto la figura 
musicale di ciascuna parola (…) poiché la sua sensibilità eguagliava il suo intelletto, a 
quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile, ricevere a traverso il cristallo della 
parola, il calore della sua anima appassionata e veemente.214”  
Se la pietra si dà, infatti, come la pietrificazione (segno dell’incancrenirsi violento della 
collera), la cristallizzazione si offre come l’immagine più evidente di rinascita e purezza.  
La purezza qui non sta, se non alla radice, nella lotta dell’uomo con la materia: la purezza 
si dà come il luogo familiare ed allo stesso tempo imperituro in cui rinascere come parola 
poetica. Proprio in questa linea di ricerca che fa suo l’andamento ondulatorio della 
ritmoanalisi, le immagini poetiche per formarsi devono attraversare l’asse verticale 
dell’immaginazione, devono attraversare la “psicologia della pesantezza” e perdersi nella 
caduta per potere rifondarsi in maniera inedita all’interno del linguaggio. Analogamente 
all’ “omeopatia mentale215” proposta da Desoille, “per restituire alle parole i loro sogni 
perduti, bisogna ritornare ingenuamente verso le cose.216” 
Solo ri-cominciando, ri-visitando in maniera sognante il proprio spazio immaginario, come 
un flâneur, si può riconfigurare un universo poetico che ha bisogno di nuove categorie 
interpretative per poter essere letto. Solo in tale modo la parola poetica può, dotata di 
nuova forza, reinventare il suo spazio, creare vertigine, come nelle esperienze seppure 
immaginate della caduta. Nell’immaginario psicologico di Desoille o in quello 
propriamente letterario di Bachelard “la caduta crea lo spazio, approfondisce l’abisso.217” 
Proprio in questa discesa si prefigura l’ascensione, solo nella lotta e nella perdita si offre la 
possibilità per riconfigurarsi e ritornare in sé, così Desoille conduce, da svegli, i suoi 
pazienti attraverso i labirinti dei loro percorsi interiori. Allo stesso modo Bachelard guida 
il lettore all’interno di un percorso complesso, fatto di incontri, scontri e ricominciamenti 
attraverso il valore aggiunto della riconfigurazione dell’immaginario oltre il baratro, oltre 
l’abisso, attraverso la caduta218. Ben si osserva il valore di queste immagini in un 
                                                       
214 G. D’Annunzio, Il fuoco,  p. 51. 
215 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., p.345. 
216 Ivi, p.301. 
217 Ivi, p.311. 
218 “Occorrono linee di immagini per distaccarsi dalle preoccupazioni quotidiane, per  salire un una 
zona nella quale si può imparare la fisica della serenità.(…) Kant dice: “Nella conoscenza di se 
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frammento di A. Blok citato da Bachelard219, è la caduta stessa a generare lo spazio oscuro 
del baratro.  
Questo frammento occupa, in maniera estremamente eloquente, la conclusione del 
volume. E quando “ La caduta è finita. Inizia la morte.220”  
Oltre ciò c’è la pausa, il silenzio, la riconquista del senso che accomuna l’esperienza umana 
e quella letteraria del sognatore che, per riaccostarsi al centro, ad una lettura ne fa seguire 
sempre una seconda221 per riscoprire nel fondo della parola letteraria l’immagine che la 
agita e che la ridefinisce nuova e pulsante ad ogni sguardo.  
Il momento della morte si dà come passage, momento significativo di transizione 
funzionale per procedere oltre, nella rêverie du repos.  
 
 
8. La terra e il riposo: dalle rêveries del contro a quelle dell’intimità  
“Ho la triste impressione di aver imparato come avrei dovuto leggere mentre stavo 
scrivendo. Avendo letto tanto, vorrei rileggere tutto; quante immagini letterarie non ho 
visto, ne ho saputo rimuovere l’involucro di banalità!222” Alla fine della tetralogia sugli 
elementi si profila in Bachelard la necessità continua di ri-vedere le proprie prospettive, ri-
percorrere i sentieri tracciati in modo da coglierne aspetti inediti, prospettive nuove. Ecco 
perché proprio nell’incipit di La terre et la rêverie du repos, l’opera dedicata all’elemento 
                                                                                                                                                                      
stesso solo la discesa negli inferi più condurre all’apoteosi” Elementi metafisici della dottrina della 
virtù, 1885”Ivi, p.350 
219“La palude è l’orbita profonda/ dell’occhio enorme della terra/ Ha pianto così a lungo/ che di 
lacrime si è esaurita/ e si è coperta di un’erba misteriosa.” (A. Blok ) Le tenebri verdi delle paludi, 
intensificandosi, svuotandosi dell’acqua rugginosa creeranno un mondo immerso nel mare, l’abisso 
viola. “Sull’infinito di questa palude pesa la penombra avvelenata da una tinta viola che non muta 
mai” Questo colore crea “una sorta di spazio nuovo…di tempi nuovi”è come “la stretta di una 
mano di piombo”. (…). È uno spazio tempo del baratro—caduta. Più avanti, a caduta avvenuta, il 
poeta troverà il nero. Allora “il nero e il vuoto” sono uniti inseparabilmente.” Ivi, pp.351-52.   
220 Ivi, p.352 
221 “La critica letteraria dovrebbe prendere in considerazione il potere di queste immagini e le loro 
possibilità di attivare una immaginazione del profondo.. sempre però bisogna distinguere tra le 
immagini fugaci e contingenti e “la necessità delle immagini materiali. (…). D’altra parte 
osserviamo che le immagini materiali sono spesso immagini di seconda lettura e solo una seconda 
lettura può sottolineare la ricorrenza dell’immagine –forza. Essa stimola di nuovo l’interesse, poiché 
trasforma tutti gli interessi affettivi in interesse letterario. C’è letteratura solo a una seconda lettura. 
Al giorno d’oggi i libri vengono letti solo una volta perché giocano sull’effetto sorpresa. Le 
immagini espressive devono sorprendere. Le immagini materiali devono invece rimandarci alle 
sfere della vita inconscia, dove l’immaginazione e la volontà mischiano le loro radici profonde. ”Ivi, 
p.238  
222G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p. 59. “Il tempo della lettura è, 
quindi, di assoluto rilievo: è il momento dell’ascolto, in cui ci si raccoglie senza ginire mai di 
sognare un poema, di pensarlo. Ritornare su un libro significa scoprirne nuovi sensi, perché l’opera 
è un piano di immagini possibili, che si articolano in maniera originale nell’immaginazione del 
lettore. (…). Bachelard parla di seconda, di terza lettura, nel senso che l’opera, in tali “scansioni”, 
potrà definirsi in diverse “situazioni”, in varie modalità interpretative, ma tutte riconducibili ad un 
medesimo spazio ontologico.” A. Trione, Rêverie e immaginario, cit., pp. 114-5.  
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terrestre declinato secondo la psicologia del dentro, egli descrive quattro diverse 
“prospettive del nascosto” che animano immagini differenti223.  
“Per esempio, uno dei miei rimpianti è quello di non avere studiato per tempo le immagini 
letterarie del verbo formicolare.224 ” Ad essa è legata l’immagine fondamentale di 
indeterminazione e mobilità, dal formaggio abitato dai vermi alle stelle luminose della 
notte. 
“La molteplicità è agitazione. In letteratura non esiste un solo caos immobile, al massimo si 
trova, come in Huysmans, un caos immobilizzato, pietrificato. (…). Ecco allora il 
paradosso inverso: basta guardare o immaginarie un insieme di corpi che si agitano in 
ogni senso per attribuire loro un numero che supera largamente la realtà. L’agitazione è 
molteplicità.225 ”  
Formicolare è l’immagine della fermentazione, o quella della brulicante piccolezza degli 
uomini, al microscopio è il liquido seminale di un animale. Il formicolare quindi introduce 
l’agitazione della molteplicità intima, la coesistenza di elementi divergenti che emergono 
                                                       
223 Le immagini materiali infatti, come già si è detto, sono estremamente varie e differenti tra loro 
ma qui Bachelard propone una loro possibile classificazione dipendente da quelle che lui chiama 
“prospettive del nascosto” (G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p.18) ovvero 
frutto di differenti atteggiamenti intimi presenti nell’animo dell’immaginante. La prospettiva 
filosofica si pone spesso come una prospettiva “annullata” (Ivi,p.19) ovvero guarda con disincanto e 
senza curiosità all’interno delle cose mostrando verso di esse un profondo scetticismo (come nel 
caso della realtà dei fenomeni dipinta da Schopenhauer) che esclude una visione più profonda e 
complessa della realtà immaginativa, tralasciando la dinamica significativa tra le parole e le cose 
stesse. La prospettiva del DENTRO caratterizza invece una certa disposizione dell’immaginazione 
materiale quella che rende possibile anche la funzione della miniaturizzazione. Questo in quanto 
nell’immaginazione non c’è incomunicabilità tra il piccolo e il grande, tra il microcosmo ed il 
macrocosmo. Inoltre il piccolo, per sua propria natura, rimanda a ciò che si nasconde, che 
nell’immaginazione ha un maggiore valore di ciò che si mostra. A ciò si aggiunge come nota T. 
Tzara in L’Antitete. Le nain dans son cornet :  “Al sognatore sembra che più gli esseri sono piccoli 
più attive sono le funzioni. Vivendo in un piccolo spazio, essi vivono in un tempo rapido; così 
racchiudendo l’onirismo lo si dinamizza. ”Ivi, p. 25. A queste due prime, si aggiunge una terza 
prospettiva, quella dell’intimità che “ci rivela un interno meraviglioso, scolpito e colorato con 
prodigalità superiore a quella dei fiori più belli.”Ivi, p.34 Così il disegno. “Il disegno, per noi spiriti 
razionali è un segno umano per eccellenza; basta vedere il profilo di un bisonte inciso sul muro di 
una caverna per sapere immediatamente che un uomo è passato di lì. Ma se un sognatore crede che 
la natura è un’artista che dipinge e disegna, non potrà ella forse scolpire la statua nella pietra tanto 
bene quanto può plasmarla nella carne?  (…). Bisogna arrendersi all’evidenza e attribuire l’attività 
estetica delle sostanze stesse alle intime potenze materiali.” Ivi, p.35 Così commenta Bachelard la 
descrizione di Fabre alla vista di una grotta (chiamata Tranc del Caleil) in cui compaiono mille 
disegni sulle pareti ma assolutamente naturali che testimoniano le capacità “artistiche” della natura 
stessa. Ivi, p.36 
ad esse bisogna aggiungere un altro tipo di rêveries materiale “che valorizza l’intimità più in 
intensità sostanziale che in figure straordinariamente colorate.” Ivi, p.37 La profondità diviene un 
dato fondamentale di questo tipo di rêverie che caratterizza la conoscenza alchemica: “l’alchimista 
proietta sulle sostanze a lungo lavorate il proprio inconscio, che viene a ricoprire le conoscenze 
sensibili. Se l’alchimista parla del mercurio, pensa esteriormente all’argento vivo, ma 
contemporaneamente crede di essere in presenza di uno spirito nascosto o prigioniero nella 
materia. (…)l’alchimista proietta la propria profondità.” Ivi, p.51.  
224 Ivi, p.59. 
225 Ivi, p.60. 
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nel corso della rêverie stessa226.  Dalla mano e dalla manipolazione l’immaginazione 
produce le sue forme, coinvolge il lettore, lo trasforma facendolo partecipare di una realtà 
originaria eppure inedita che lo conduce alla riscoperta di una dimensione profonda ed 
intima.  
“Nel grande libro di Melville Moby Dick,  in un capitolo intitolato precisamente L’Etreinte 
de la main  è riportato un esempio di manipolazione di spermaceti. Lo spermaceti è una 
sostanza untuosa che si ritrova nel cranio della balena. Manipolare lo spermaceti, ecco 
un’esperienza che non abbiamo mai fatto, che non faremo mai, di cui forse non abbiamo 
mai sentito parlare. È dunque proprio grazie alla nostra complice immaginazione di lettore 
che possiamo prestare interesse al racconto di Melville. (…). Allora dalla mano resa agile 
dalla manipolazione, dalla mano felice di Melville, il benessere pervade l’essere intero. 
(…). Io affondai le mani in questa sostanza morbida. (…). Io ne aspirai profondamente 
l’aroma incontaminato; era proprio come il profumo di viole a primavera. In quell’istante 
lo ammetto- vissi come in un prato.227” 
La sfera sensibile lentamente si riconfigura, attraverso la condivisione dell’immagine 
poetica e si estende oltre la commistione degli elementi  tellurico ed acquatico dell’impasto 
coinvolgendo la dimensione olfattiva “réalité évanescente (…) qui peut être riche sur le 
plan mnémonique228”. 
“Il profumo della primavera nasce da una mano felice. È il benessere continua: l’immagine 
di Melville diviene la buona coscienza della bontà di un uomo. Il testo prosegue così: “Mi 
bagnai le mani e il cuore in questa indescrivibile materia: ero pronto a credere all’antica 
superstizione di Paracelso che attribuiva allo spermaceti la rara virtù di stemperare 
l’ardore dell’ira. E mentre mi immergevo in questo bagno, mi sentii divinamente liberato 
da ogni acredine, ogni ansia, ogni tipo di malizia.” E infrangendo ogni barriera ormai 
pervaso  dalla dolcezza del suo cuore, il gran rêveur  Melville tende la mano ai suoi 
compagni di lavoro e lo straordinario capitolo di chiude così: “Oh miei cari compagni! 
Perché continuare a vivere nell’ingiustizia e a manifestarci l’un l’altro il benché minimo 
malumore o gelosia? Andiamo stringiamoci le mani, fondiamoci insieme, gli uni negli 
altri, fino a  diventare spermaceti, un fatto della bellezza.”229 ” Si riscopre così una 
dimensione pacificata, intima che affonda le sue radici in un tempo altro dal mondo, 
quello dell’infanzia.  
«Ces souvenirs d’odeur intime set relevant d’un avant-monde vont être incommunicable 
par le langage de la vie claire, mais l’image, dernier retranchement de la communication 
                                                       
226 Così avviene anche nel saggio del ‘52 quando la notte solitaria, contesto privilegiato di una 
rêverie serena, tutt’un tratto altera il suo aspetto presentandosi minacciosa. 
227 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  cit., p. 77 
228 Héléne Faivre, Le nom d’odeur dans la poétique : un détail immense, in  AAVV., Gaston Bachelard: 
Bachelard et l’écriture, cit., p. 282. 
229 Gaston Bachelard, Causeries (1952-54),  cit., p. 79. 
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va prendre le relais pour faire pressentir l’indicible, lever la contradiction entre le moi et le 
non moi. Ce co-éveil va ouvrir un devenir à l’imagination élémentaire : le poète écoute le 
monde, « prête du monde se mettent à parler par le nom qu’ils portent »  qu’il leur à 
donné. Alors le monde se fait miroir de l’homme. (….)  Les parfums d’autrefois sont ainsi 
les derniers retranchements de la mémoire capable de faire re-surgir tout un passé rêvé, et 
cela par la seule dimension imaginaire du nom d’odeur. (…). L’imagination a en effet pour 
Bachelard un pouvoir primordial, (…) donne à l’image poétique le pouvoir de recréer la 
sensation. Ne dit-il pas, évoquant « l’odeur d’un capuchon mouillé » que « l’odeur était 
restée dans le mot ? »230 ». La parola custodisce la sensazione che esprime e illustra il 
viatico per la riappropriazione di essa nella sua valenza più intima.  
L’intimità si esprime nelle immagini della casa, natale ed onirica, del ventre, del sarcofago 
di tutto ciò che è destinato a contenere la solitudine del centro, indicando in maniera 
implicita o esplicita, il ritorno alla madre . Anche in questo caso, secondo Bachelard, il 
ventre può avere un doppio significato: simile all’Orco di Pollicino esso può avere un 
valore esclusivamente digestivo, che annienta e divora, o simile alla balena di Giona 
l’inghiottimento può nascondere e restituire. 
 “C. G. Jung nel suo libro La psicologia del transfert presenta una vera e propria 
traduzione alchimistica dell’immagine di Giona, traduzione che, dal nostro punto di vista 
è estremamente preziosa perché ritorna a esprimere materialmente, con una 
partecipazione all’intimità della materia, ciò che l’immagine tradizionale esprime nel regno 
delle forme. (…). Ecco lo schema di questa immersione, lungo la quale di deve provare una 
perdita di immagini formali e un’acquisizione, lungo la quale si deve provare una perdita 
di immagini formali e un’acquisizione di immagini materiali:  Ventre- Seno – Utero  - 
Acqua –mercurio - principio di assimilazione. 231”  
E tra questi elementi c’è una relazione che conduce dall’uno all’altro.  Nell’inconscio 
interagiscono animus  (es. il quadrato ) e anima (es. il cerchio) nelle sue forme primitive 
esso è ermafrodito. L’intimità sussume su di sé l’immaginario della casa-corpo. 
In tal senso al riposo si alterna e si contrappone il dinamismo e la tensione: “L’uomo sano, 
secondo Ippocrate è un composto equilibrato di acqua e fuoco. Al minimo malessere la 
lotta dei due elementi ostili ricomincia all’interno del corpo umano, una sorda contesa si 
                                                       
230 Helene Faivre, Le nom d’odeur dans la poétique : un détail immense, in  AAVV., Gaston Bachelard: 
Bachelard et l’écriture, cit., p. 285. « En premier lieu, reprenons l’affirmation de Bachelard : «  je suis 
d’abord odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux »(ER, 42, p.10). « D’Abord », c'est-à-dire 
avant de me séparer du monde, de le déterminer par les mots, je suis le monde, je communie au réel 
sur le plan du sentir et cette fusion primitive justifie l’immédiateté de l’image, justifie que le nom 
poétique fasse accéder à la face cachée des choses. De fait, nous le remarquions, tout nom d’odeur 
est déjà, sur le simple plan perceptif, un poème natural. » Ivi, p. 283. 
«  Alors il n’y ha plus de contradiction à vouloir être un « rêveur de mots » : l’hétérogénéité 
concept-image soulignée par Bachelard est dépassée, imagination et raison se réconcilient, le « mot 
abandonne son sens » et s’ouvre à unau-delà du sens, à une objectivité nouvelle qui dit l’invisible 
dans le visible. » Ivi, p. 284. 
231 G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p.131  
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manifesta al minimo pretesto. Si potrebbe anche rovesciare la prospettiva e presentare una 
psicanalisi della salute. La lotta fondamentale può essere individuata nell’ambivalenza di 
Animus e Anima, ambivalenza che stabilisce in ciascuno di noi una lotta di principi 
contrari. Proprio questi principi contrari vengono ricoperti di immagini da parte 
dell’immaginazione. (…). Al minimo disordine immaginato all’interno delle sostanze il 
sognatore si ritiene testimone di un’agitazione di una lotta crudele.232” Anche nell’intimità 
quindi si propone una tensione, un’opposizione che rende necessario il superamento 
dell’oggetto immaginario  o della sua riconversione in termini di valori. In tal senso 
Bachelard intese anche l’alchimia come “dottrina di valori” e non “scienza della materia”. 
“Infatti la valorizzazione (…) non può avere , per così dire, una rincorsa. Ogni valore deve 
scaturire sempre da un anti-valore.  Per lavorare bene i metalli, pensava l’alchimista, è 
necessario saperli decomporre.  (…) Si avrebbe una percezione più precisa del dramma 
alchemico, se ci si riportasse alla dialettica platonica della vita e della morte. Solo così si 
vivrebbero nel senso pieno della parola le immagini della mortificazione delle sostanze. 
Una sostanza la si mortifica, per rigenerarla, la si mortifica aggiungendole una essenza  di 
morte, un po’ di materia morta..un pizzico di mummia per esempio.233” 
A livello intimo dunque l’ostilità e lo scontro si ripresentano, la lotta si anima come era 
avvenuto nell’altro volume sulla terra, proprio in quanto “nel cuore di ogni sostanza 
l’immaginazione della collera materializzata suscita l’immagine di una contro-sostanza.234 
” 
Questa dialettica che viene agita all’interno del soggetto immaginante dove 
“l’immaginazione affronta un’ontologia della lotta in cui l’essere si esprime in un contro-sè, 
assumendo a un tempo i ruoli del boia e di vittima, un boia a cui non è permesso 
compiacersi nel suo masochismo. Il riposo è per sempre negato, neppure la materia ne ha 
diritto, l’intima agitazione si afferma. 235” Ciò si realizza nell’immaginazione come luogo in 
cui si esprime la dinamica della lotta per cui alla Natura si contrappone una “contro-
natura” di matrice propriamente umana236. In tale dimensione si riscontra il processo 
doloroso e duro del farsi dell’arte nella ricerca di una forma, del superamento della stessa 
nella volontà di liberazione della perfezione, dell’oltrepassamento del noto, dell’elemento 
comune, banale, frutto della propria cultura, della tradizione delle forme stesse. È un 
tendere, uno sforzo che si dà al di là delle proprie conoscenze che presuppone l’esaltazione 
                                                       
232 Ivi, p. 64. 
233 G. Bachelard, Causeries,  p. 65. 
234 G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., pp.70-1. 
235 Ivi, p.71. 
236 “Si manifesta in questo modo una Contro-Natura che lotta contro la Natura  in un’intima lotta 
che si sviluppa nel cuore di queste sostanze più solide. Per comprendere bene la natura di questa 
Contro_Natura intima, bisogna riprendere tutti i sogni di intimità dell’alchimista.  (…). È nelle vene 
umane che bisogna fare le esperienze più interessanti e più valorizzate. (…). Non bisogna stupirsi 
se la Contro Natura delle sostanze si manifesta umanamente; è nell’uomo e per mezzo dell’uomo che 
la Natura si determina in Contro-Natura. ” Ivi, p.69 
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del pericolo, del rischio. “Se la lotta è arte, l’arte è lotta. Lo so, mi piace di tanto in tanto 
soffrire. E, s’egli mi vedesse, mi amerebbe. Io lo vedo.  Chiudo ancora gli occhi. Mi 
soffermo ancora. Mi serro contro un olivo scarnito e nervuto come il lottatore.(…) 
Traudire, travedere sono gli indizii della mia infermità immorale.237”  
Tale tensione deve condurre al superamento delle proprie forme statiche, dei propri 
trascorsi, del proprio passato, tutto deve trasmutarsi verso la riacquisizione del passato in 
forme inedite e profonde, attraverso l’occhio dell’infanzia. Così esprime tale processo G. 
D’Annunzio: “Apro gli occhi. Mi sembra di aprirli in due modi dell’olivo, come se io lo 
abitassi, lo animassi. Mi sembra di sentire nelle mie palpebre il pallore argentino delle 
foglie.  Mi chino, mi incammino. Porto su la mia spalla una parte di me, come una 
bracciata di foglie. Accompagna i miei movimenti quella dolcezza che un antico mostro 
chiamava aerosa. Poi, a un tratto, esito e m’arresto; scuoto dall’omero il fascio fresco. E 
ricomincio a soffrire. Mi sembra che qualcuno debba escire da me. mi sembra che 
qualcuno di dentro sia per venire al mio soccorso, sia per irrompere dal profondo e per 
schiantarmi come s’io fossi impedimento, e per spezzarmi come se gli fossi legamento. 
Soffro della sua tensione.  (…).  IL tempo dietro di me, alle mie calcagna, rasente ai miei 
tacchi, falcia l’erba cora e la mia vita breve. Mi sfiorano cose che io non so vedere e che 
raggiungono l’orissonte ove la collina s’inazzurra e il passato s’incenera. (…). Un ricordo 
d’infanzia mi si parte dal cuore e mi cala fino alla punta delle dita.”Il venturiero senza 
ventura, pp. 65-66 
Questa alterità, questa differenza che l’uomo esperisce grazie all’immaginazione materiale 
nel rapporto con gli elementi e in se stesso si dà nell’espressione che diventa il nucleo 
centrale dell’indagine, quell’espressione che permette non di negare o irrealizzare il reale 
ma di dinamizzarlo di renderlo metamorfico….di surrealizzarlo. 
Così è possibile superare le strettoie labirintiche del proprio io, del proprio contesto sociale 
del mondo circostante238.  
                                                       
237 G. D’annunzio, Il venturi ero senza ventura, in Priose di Ricerca, vol. II,  p. 68 
238 “Assai spesso, proseguendo nei libri il nostro lavoro solitario abbiamo invidiato gli psichiatri ai 
quali la vita offre ogni giorno dei casi nuovi dei soggetti che vanno da loro con uno psichismo 
completo. Per noi i casi sono delle piccolissime immagini trovate nell’angolo di una pagina, isolate 
in una frase inattesa, al di fuori della foga delle descrizioni realistiche. Ciò nonostante, malgrado la 
scarsezza dei nostri successi, il nostro metodo ha un vantaggio, quello di porci unicamente di fronte 
il problema espressivo. Possiamo pertanto fare la psicologia del soggetto che si esprime o meglio 
del soggetto che immagina la propria espressione (…). Se i nostri sforzi potessero essere continuati, 
si arriverebbe a esaminare l’universo dell’espressione come un mondo autonomo, constatando che 
questo universo dell’espressione si presenta talvolta come un mezzo di liberazione rispetto ai tre 
mondi considerati dalla Daseinsanalyse: Umwelt, Mitwelt, Eigenwelt, mondo circostante, mondo 
interumano, mondo privato. Almeno tre mondi espressivi, tre generi di poesia possono essere 
distinti su questa base. Per esempio, in funzione della poesia cosmica si potrebbe vedere come essa 
costituisce una liberazione dell’universo reale, una liberazione dall’Umwelt che ci circonda, ci 
stringe ci opprime. Ogni volta che siamo riusciti a elevare le immagini a livello cosmico, ci siamo 
resi conto che siffatte immagini ci donavano una coscienza felice, una coscienza demiurgica. 
raffrontando i lavori di L. Binswager e quelli di Moreno si potrebbe forse formulare lo schema 
seguente. All’Eigenwelt, mondo dei fantasmi personali, si potrebbe associare lo psicodramma. Al 
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9. La materia forgiata e  il nuovo spirito letterario 
“Il verso è tutto. Nell’imitazione della Natura nessuno istrumento d’arte è più vivo, agile, 
acuto, vario, multiforme, plastico, obbediente, sensibile, fedele.  Più compatto del marmo, 
più malleabile della cera, più sottile d’un fluido, più fragrante d’un fiore, più tagliente di 
una spada, più flessibile d’un virgulto, più carezzevole d’un murmure, più terribile d’un 
tuono, il verso è e può tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti 
della sensazione; più definire l’indefinibile e dire l’ineffabile; può abbracciare l’illimitato e 
penetrare l’abisso, più avere dimensioni d’eternità, può rappresentare il sovraumano, il 
soprannaturale, l’oltremirabile; può inebriare come un vino, rapire come un’estasi; può nel 
tempo medesimo possedere il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, 
infine, raggiungere l’Assoluto.239”  
La conoscenza del mondo attraverso le immagini poetiche consente di dare valore alle 
cose, di attribuire un senso, un significato proprio, soggettivo, personale. Le qualità degli 
oggetti trovano un significato oggettivo ma allo stesso tempo ribadiscono un valore 
assolutamente personale240. Le “qualità immaginate241” sono il valore che il soggetto 
conferisce alle cose, il  modo in cui egli vi aderisce. “Quando la felicità di immaginare 
prolunga la gioia di sentire, la qualità si presenta come un’accumulazione di valori242” che 
si traduce nella nostra conoscenza delle corrispondenze della nostra possibilità di cogliere 
una vita metaforica.  
La « tradition rhétorique qui s’appuie sur Aristote, définit la métaphore (…) comme un 
déplacement d’un sens propre, bref comme un « trope » fondé sur la perception de 
ressemblances243 ». 
 In tal senso ben si comprende il valore negativo della metafora negli studi epistemologici 
di bachelard, in quanto essa può essere un ulteriore elemento di ostacolo nella formazione 
                                                                                                                                                                      
Mitwelt, il mondo interumano, si potrebbe abbinare il sociodramma, e bisognerebbe invece 
accompagnare l’Umwelt, il mondo cosiddetto reale, con i principi dell’immaginazione materiale. In 
questo modo verrebbe fondata un’istanza psichica particolare che potrebbe essere benissimo 
chiamata l’istanza del cosmodramma. Il sognatore potrebbe operare sul mondo , fare dell’esotismo 
in casa, assumere un compito da eroe nelle battaglie materiali, partecipare alla lotta delle oscurità 
intime, schierarsi nella rivalità delle tinture,. Uscirebbe trionfatore dai particolari delle immagini, da 
ogni choc nero. ” G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p.74. 
239 G. D’Annunzio, Il piacere, p. 141. 
240 Così affrontando  il problema del valore soggettivo delle immagini della qualità, dobbiamo 
convincerci che il problema del loro significato non è più il problema primario. Il valore della 
qualità si trova verticalmente in noi, mentre il significato della qualità si trova nel contesto delle 
sensazioni oggettive, orizzontalmente. ” Ivi. p.77 
241 Ivi, p.78. 
242 Ibidem. 
243 Jean-Jacques Wunemburger,  Bachelard ou l’ambiguïté de la métaphore, in  AAVV. , Gaston 
Bachelard: Bachelard et l’écriture, cit., p. 207.  
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dello spirito scientifico in quanto essa inibisce la formazione di vere conoscenze. Essa si 
pone come inutile e pericolosa soprattutto nel pensiero scientifico.  
Le figure retoriche, invece nello studio bachelardiano della rêverie, hanno certo un ruolo, 
quello di potenziare l’immaginazione soprattutto in quanto esse, come altro, valorizza 
« les changements d’échelle des signification, le grand renvoyant au petit, le petit au grand 
, jeux entre microcosme et macrocosme qui font le ressort même de certaines figures 
rhétoriques qui échangent la partie pour le retour ou le tout pour la partie.244” 
Forse la spiegazione sta nella interpretazione in molti casi negativa e sviante della 
metafora. Conviene rileggere Bachelard alla luce del pensiero di Ricouer in quanto i due 
pensatori concordano nel “reconnaître dans l’imagination symbolisante la voie royale de la 
création poétique. La métaphore n’est plus transfert , mais construction synthétique d’un 
sens nouveau. C’est pourquoi P. Ricoeur a pu faire de la métaphore “vive” un processus 
d’émergence du sens245” che conduce il pensiero simbolico al di là del pensiero ordinario , 
dell’ordine e del proprio. La metafora viva si arricchisce delle virtù del simbolo nel 
momento in cui esso si definisce come  “le mouvement du sens primaire  qui nous fait 
participer au sens latente et ainsi nous assimile au symbolisé sans que nous puissions 
dominer intellectuellement la similitude246».  
La metafora si pone così  come “linguaggio fuori dai linguaggi “storici”; è forza che nel 
momento in cui crea inventa e distrugge le proprie strutture logico-discorsive; si libera 
dall’incessante “brusio della lingua” e dal commercio dei segni. In tal senso il testo può 
“aggredire le strutture canoniche della stessa lingua”, la grammatica, la sintassi, il lessico 
intero nella varietà del suo costituirsi, in un inesauribile processo di trasmutazione, atto a 
far emergere “un nuovo stato filosofale della materia linguistica” .247” Essa indica la 
possibilità di intessere relazioni inedite tra le cose: « La métaphore semble donc avoir 
progressivement pris la place de la fonction symbolisant » in quanto essa mostra così « sa 
capacité à réunir des plans de signification séparés 248» . Parallelamente così operando la 
metafora sposta, alterandoli, i significati, pienamente adeguata al dinamismo 
dell’immaignazione « la métaphore , dans son esprit plus que dans sa lettre, occupe bien 
chez Gaston Bachelard, une place centrale car elle synthétise les fonctions de l’imagination 
créatrice, qui a la possibilité d’établir des relations au-delà des contraintes analytiques de 
la raison.249 » 
In quest’ottica acquista un valore affatto significativo la presenza nell’ultimo di questi 
volumi sugli elementi di una riflessione monografica che tematizza l’immagine della 
                                                       
244 Ivi, p.208 
245 Ivi, p. 211 
246 P. Ricouer, Finitude et culpabilité, II: la symbolique du ma, Aubier, p. 22 
247 A. Trione, La parola ferita, Il Melangolo, Genova, 2007, p.51. 
248 Jean-Jacques Wunemburger,  Bachelard ou l’ambiguïté de la métaphore, in AAVV. , Gaston 
Bachelard: Bachelard et l’écriture, cit.,  p.211 
249 Ivi, P.212 
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radice. Corrispondente a quella dell’albero aereo nel volume sull’aria in cui si evidenzia 
l’aspirazione della poesia all’oltrepassamento dell’umano, qui compare, nella riflessione 
sull’intimità, la volontà della ricerca sulle origini di tale movimento. Come sempre 
avviene, la ricerca dell’intimità avrà il sicuro effetto di rilanciare l’immaginazione su un 
territorio più elevato, quello delle cime, del superamento della realtà stessa.  
Così Bachelard introduce il problema grazie alla lettura di Jung: “Il privilegio filosofico 
delle immagini originarie è che lo studio di ciascuna di esse porta a sviluppare quasi tutti i 
problemi si una metafisica dell’immaginazione . l’immagine della radice è particolarmente  
adatta a questo scopo. Secondo Jung, essa, come le immagini del serpente, corrisponde a 
un archetipo sepolto nell’inconscio di tutte le razze (…). Uno che studiasse con una lunga 
ricerca le diverse immagini della radice esplorerebbe tutta l’anima umana (…) I valori 
drammatici della radice si condensano in questa sola contraddizione: la radice è il morto 
che vive. Questa vita sotterranea è sentita intimamente e l’anima che sogna sa che essa è  
un lungo sonno, una morte languida e lenta.250” Proprio in quanto realtà psichiche 
originarie le immagini sono anche alla radice dell’esperienza :  “La radice è l’albero 
misterioso, sotterraneo e capovolto.251” In tal modo grazie alla suggestione della parola 
stessa radice,  che conduce alla “radice di tutte le parole, al bisogno radicale di esprimere le 
immagini252”,  il sognatore potrà seguire questa immagine in tutte le sue implicazioni 
anche se, dando vita ad un albero rovesciato, essa condurrà, attraverso le viscere 
metalliche del mondo, nel centro della terra. Radice ed albero sono quindi elementi 
insicindibili propri di una catena di immagini che rappresentano un viatico per 
l’immaginazione verticale sia che essa voglia procedere verso il fuori, verso il vasto, verso 
l’alto, sia che invece la valorizzazione conduca a arretrare nel dentro, nel piccolo, nel 
basso, fino a percorrere il cammino che approda al centro della terra. Il regno vegetale 
offre un territorio aperto in cui l’immaginario può esprimersi liberamente riuscendo a 
trovare nella materia legnosa un buon conduttore d’energia immaginativa.  
“Nel nostro studio sull’immagine del vegetale, ci è sembrato piuttosto strano vedere 
apparire molto spesso un albero mutilato. La maggior parte dei sognatori, infatti, mostra 
delle preferenze per determinate parti dell’albero. Crediamo che ci siano degli oggetti che 
possiedono delle forze di integrazione, degli oggetti che ci servono per integrare forze le 
immagini. Ai nostri occhi, l’albero è un oggetto integrante. Esso normalmente è un’opera 
d’arte. Quando riusciamo a dare allo psichismo aereo dell’albero la preoccupazione 
complementare delle radici, una vita nuova anima il sognatore, il verso riceve tutta la 
portata del suo dinamismo induttore. L’immaginazione coglie allora tutte le forse della 
vita vegetale. Vivere come un albero! Che crescita! Che profondità! Che rettitudine! Che 
                                                       
250 G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p. 250 
251 Ivi, p. 251 
252 Ivi, p. 253 
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verità! Sentiamo immediatamente agire le radici dentro di noi, ci rendiamo conto che il 
passato non è morto, che abbiamo qualcosa da fare, oggi, nella nostra vita oscura, 
sotterranea e solitaria, nella nostra vita aerea. L’albero è dovunque allo stesso tempo. la 
vecchia radice produrrà un nuovo fiore. L’immaginazione è un albero, possiede le virtù 
integranti dell’albero, è radice e ramo, vive tra terra e cielo. L’albero immaginato appare 
gradualmente come l’albero cosmologico, l’albero che riassume un universo che fa un 
universo. Per molti sognatori la radice è un asse della profondità: essa ci rimanda a un 
passato lontano, al passato della nostra stirpe.253” La rêverie della radice è così profonda 
che  Bachelard ricorda come “Gabriele D’Annunzio, cercando il proprio destino in un 
albero scrive: “Mi succedette di credere che osservavo così quell’albero virginalmente, e 
che le sue radici difficili tremavano nel profondo di me stesso come le fibre della mia 
stirpe…” (G. D’Annunzio, Il Detto del Sordomuto che fu miracolato nel 1266, Roma, 1936) 
L’immagine, come spesso avviene in questo poeta italiano, è indubbiamente sovraccarica, 
ma segue la direzione delle rêverie di profondità. Nello stesso libro, D’Annunzio, seguendo 
la stessa immagine, prosegue: “Tutta la mia vita, per brevi istanti, è sotterranea come la 
radice di una roccia cieca.”. 254” 
La radice è metafora di uno sprofondamento dell’immaginazione nei territori dell’intimità, 
nei luoghi dell’origine, delle provenienze. “Le sensazioni non sono allora nient’altro che le 
cause occasionali delle immagini isolate. La causa reale del flusso di immagini, è invero la 
causa immaginata. 255” La funzione di irrealtà produce un dinamismo nella psiche, 
divergendo da una funzione di realtà che la blocca riducendo le immagini a un valore 
puramente “segnico”. Il luogo ove ciò meglio si verifica è quello della letteratura in cui la 
coscienza si esprime. Ecco perché la radice diviene essa stessa il luogo del radicamento 
che, nella sua immagine materiale, riconduce in sé l’esterno e l’interno.                       
“Detto altrimenti, i quattro elementi materiali sono ciascuno la radice di 
un’immaginazione  che si può ben definire come immaginazione materiale poiché 
oltrepassa in un certo qual modo la contemplazione delle forme e dei colori , per segnare 
dei tesori e delle forze nel cuore stesso delle cose, nel cuore stesso del mondo.256”  
Ecco la motivazione del profondo radicamento di alcune immagini che sussumono su di sé 
significati particolari ed irrinunciabili e della possibile trasmutazione di queste immagini 
in analoghi di esse. Si tratta , in realtà di ceppi, grappoli di immagini, su cui l’autore di 
sofferma: la casa-tetto-ventro-sarcofago (etc.). 
Se il significato di queste immagini a livello psichico e filosofico insieme, come anche i 
complesso di Giona e dell’inghiottimento è la necessità, al di là dell’antagonismo e 
dell’ontologia della lotta, di riposizionarsi nella ricerca di un centro di un luogo sicuro e 
                                                       
253 Ivi, p. 183 
254 Ivi, pp.257-8 
255 Ivi, p. 259 
256 Ivi, p.41 
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riparato257, intimo, d’altra parte è evidente che si tratta di immagini che rimandano tutte ad 
uno stesso archetipo.  
L’isomorfismo258 delle immagini deriva proprio dal fatto che “le immagini materiali 
sostanzializzano un interesse 259”, un valore soggettivo che declina in maniera di volta in 
volta diverso, l’archetipo. Bachelard mostra di condividere il valore dell’archetipo 
proposto da Jung per il quale “l’archetipo è un’immagine che si radica nell’inconscio più 
remoto, un’immagine che proviene da una vita che non è la nostra vita personale e che 
non è possibile studiare soltanto riferendosi a un’archeologia psicologica.. tuttavia non 
basta dire che si rappresentano gli archetipi come dei simboli, bisogna aggiungere che si 
tratta di simboli motori.260” Allo stesso tempo però Bachelard completa questa definizione 
con quella di Desoille che “ha precisato questa nozione di archetipo affermando che, se si 
riduce l’archetipo a un’unica immagine, non lo si può comprendere appieno, poiché un 
archetipo a un’unica immagine, non lo si può comprendere appieno, poiché un archetipo è 
piuttosto una serie di immagini che riassumono l’esperienza ancestrale in cui può venirsi a 
trovare non solo un individuo, ma chiunque. (…).261”  
Il linguaggio, in particolar modo quello poetico, si dà come luogo privilegiato di rapporto 
con le immagini stesse. Ma, anche all’interno dello spazio letterario bisogna operare delle 
distinzioni: “Sembra che ci siano delle zone in cui la letteratura si presenta come 
un’esplosione del linguaggio. (…) I chimici prevedono  un’esplosione quando la 
probabilità di ramificazione supera la probabilità di terminazione. (….nelle) immagini 
letterarie, le ramificazioni si moltiplicano; le parole non sono più dei semplici termini non 
pongono un termine a pensieri. Hanno il futuro dell’immagine. (…). In una forma di 
poesia più libera , come quella praticata dal surrealismo il linguaggio è in piena 
ramificazione. Il testo allora, è un grappolo di immagini. (Poichè) il linguaggio governa 
l’immaginazione.262” Tale testo esprime istantaneamente la sua valenza metamorfica ed 
                                                       
257 “La dimension centripéte de la rêverie est plus fondamentale, plus obédante, plus regolatrice que 
la rêverie centrifuge. L’homme est un être-en-quete-du centre. L’homme est un constructeur de 
refuge. La metaphisique bachelardienne n’est pas celle de la dilatation ma celle du repli. Si l’homme 
moderne va du monde clos à l’univers infini (…) l’homme bachelardien rêve au contraire de 
réinvestir un cosmos qui soit à sa mesure. Dans l’infini on n’est pas chez soi!” J. Libis, Le complexe de 
Novalis ou l’imaginaire du repli, in Bachelardiana, p.82. 
258“Bachelard individua alcune costanti semantiche inerenti al contenuto stesso delle produzioni 
oniriche. In tal modo egli mette in risalto, tra l’altro un principio di isomorfismo secondo il quale 
un’immagine sussiste identica a se stessa attraverso le differenti stratificazioni delle sue 
manifestazioni (caverna, casa ventre) sia che sia proiettata verso l’universo, sia che essa si radichi 
nella profondità dell’Io.” J.J. Wunembuerger, L’immaginario,  cit., p. 50. Tale valore è ripreso e 
sviluppato e costantemente richiamato dall’analisi antropologica del celebre lavoro di Durand:  
“Non si può non constatare il notevole isomorfismo che conette i diversi simboli in un regime 
specifico dell’immagine, caratterizzato da costellazioni simboliche che vanno tutte a polarizzarsi 
intorno a due grandi schemi diairetico e ascensionale e all’archetipo della luce.” G. Durand, Le 
strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 219 
259G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit, p.11. 
260 Ivi, p.229. 
261 Ivi, p.185 
262 Ivi, p.28 
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eccezionale, produttrice di una completa trasformazione della materia e della forma 
verbale: la parola acquista un valore assoluto metaforico e metamorfico conquistando una 
dimensione di novità che continuamente scrive e riscrive i suoi significati.  
“Voglio scrivere un libro ove tutte le parole sieno vive e musicali come le foglie che 
fremono variamente a ogni mutazione di soffio in una giornata varia del mio marzo. 
Voglio dare al mio libro il fremito delle foglie al soffio del mattino, al soffio del mezzodì, al 
soffio della sera, al soffio della notte. Ma chi scriverà un libro che somigli a un giorno e 
una notte del solstizio? Chi scriverà un libro che somigli all’equinozio di settembre? 
Bisogna che io li scriva. Ci sono ancora molti altri modi d’adoperare la lingua di Dante, 
moltissimi altri modi che Dante non conobbe e non conobbero gli ottimi scrittori di secolo 
in secolo. C’è nell’arte di collocare le parole una novità perpetua che mi rinnova  la vita 
universa e mi collega alla vita universa, a tutte le forme della vita innumerevole, anche a 
quelle in punto d’apparire. Sono un artista duplice: ho un’arte exoterica, quella di ieri, e 
un’arte esoterica, quella di oggi, quella di domani. Oggi dopo lo sforzo severo della 
tragedia arcaica, mi rimetto a scrivere per me, per me solo, pel mio piacere, per il mio 
gioco, per la mia ricerca; e, in terra toscana, invento una sintassi volubile che sembra 
animata da una brezza mattutina odorosa di spigo e di salvia, come un certo drappare in 
certi disegni di maestri toscani ch’io so. Ho preso il fanciullo di Pescara, e me lo son messo 
sulle spalle.263” 
Tale tensione di ricerca, propria dell’aspirazione a realizzare il Libro sovrannaturale, risulta 
caratterizzare la poetica dannunziana in cui appare evidente la centralità, 
nell’organizzazione del discorso poetico, della centralità del linguaggio delle immagini. 
Ecco perché anche ne La terra e le rêverie del riposo viene ribadito il ruolo più sperimentale 
ed innovativo della ricerca espressiva come caratterizzante il Nuovo Spirito Letterario264  il 
quale si muove alla ricerca di  “un pancalismo attivo, un pancalismo che promette, che 
progetta il bello al di là dell’utile, dunque il pancalismo che deve parlare.265”   
La metafora totale266 anima il nuovo sperimentalismo letterario che si esercita proprio 
nell’utilizzazione inedita del potere dell’immaginazione, ridefinendo i confini dell’arte e 
                                                       
263 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in  Prose di  ricerca, vol.II., cit., p. 398. 
264 Infatti “E’ un attributo del nuovo spirito letterario, così tipico della letteratura contemporanea 
quello di cambiare il livello di immagine, di salire o di scendere lungo un asse che va nei due sensi, 
dall’aspetto organico a quello spirituale, senza mai accontentarsi  di un unico piano di realtà. Così 
l’immagine letteraria ha il privilegio di agire contemporaneamente come immagine come idea. Essa 
implica intimità e oggettività. Non ci si deve stupire che sia al centro stesso del problema 
dell’espressione. ” G. Bachelard, La terra e il riposo, le immagini dell’intimità, cit., p.154 Si rende 
possibile qui il confronto con il Nuovo Spirito Scientifico opera del 1934 del periodo epistemologico 
bachelardiano. 
265 Ivi, p.29. 
266 “Siamo indubbiamente abituati a questo gioco di inversione che fissa il realismo delle immagini a 
volte nell’uomo, a volte nell’universo, ma bisogna sottolineare che questo stesso gioco di inversione 
costituisce la dinamica dell’immaginazione. Grazie ad esso, il nostro psichismo si anima e crea una 
sorta di metafora totale che traspone i due i termini filosofici del soggetto e del universo. Questa 
trasposizione deve essere vissuta sulle immagini più fragili, più sfuggenti, meno descrittive. È 
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dell’immaginario. “Così, nella vivente poesia, tutto è rilevanza consonanza dissonanza. Il 
tono di quel metallo mitico, da quel lontano mattino pasquale  di puerizia (avevo 
quattordici anni), non ha riecheggiato in tutta la mia vita di bramosie e di metamorfosi? e 
anche oggi lo risento vibrare nel più alto grado  della mia spiritualità e della mia carnalità 
(…). Il mio più alto e più raro privilegio è in questo potere di trarre nuove tempere di 
suono da tutte le cose che io tocco, da qualunque cosa ch’io tocchi; e ciascuna tempera 
nuova risveglia in me un nuovo mondo e si propaga nell’invisivile e si perpetua 
nell’eterno. Io non sono uno scrittore da scrittoio . sono un artefice di vita assiduo, 
congiunto alla intera vita, accordato alla vita universa del mio linguaggio, che è il mio 
parlar materno e che pure è inimitabile, di numerosa composizione e di favolosa 
invenzione,(…). Incipit ars nova. (…)267” 
Si disegnano così, nella parola poetica, i confini dell’immaginario che si snoda nel 
dispiegarsi dialettico delle sue forze, dei suoi vettori dinamici fuori dalla storia, fuori dal 
tempo, principialmente senza nome268, un luogo in cui sussiste una conoscenza 
disinteressata e in-formale che si agita tra la collera e il riposo, in una conoscenza che 
sempre si dà come estatica e contemplativa del mondo ma che allo stesso tempo, nella 
lettoscrittura, si offre come metamorfico percorso di chi, lontano dalle rêveries della notte, 
vive attivamente le potenzialità della rêverie diurna.  
“Laddove il linguaggio della scienza è un linguaggio interamente artificiale, costruito in 
un “vuoto”  di natura, il linguaggio della rêverie è un linguaggio  che, al di là della natura, 
prolunga la natura stessa: non da essa si recide, bensì la trasforma, la purifica. La puret 
della surrealtà, in fondo, non è altro che la catarsi del reale in parola: è una parola pura in 
cui l’intero mondo dei dati si è surrealizzato.269” Così può rivivere nella parola 
l’aspirazione all’assoluto, il raggiungimento della purezza: attraverso l’immersione e 
                                                                                                                                                                      
questo il caso dell’immagine dello sguardo della grotta.”Ivi,  P.173 La dimensione della metafora è 
in tal senso suggestiva e apre a ulteriori approfondimenti proprio nella direzione indicata dalla 
singolarità del procedere metaforico che si pone a partire da Aristotele: “la metafora consiste nel 
trasferire a un oggetti il nome che è proprio di un altro : e questo trasferimento, o dal genere alla 
specie o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Poetica, 1457b 6-10) per 
arrivare alla complessa lettura di P. Ricoeur in La metafora viva, in cui la metafora si precisa come 
movimento verso, come ciò che procede ed altera il reale per produrre lo stra-ordinario, l’insolito 
che si instaura nel rapporto tra due termini. È proprio in questo trans – ferre che si verifica la 
valorizzazione del trans, del procedere oltre, che coincide con la produzione di senso.  “Tema 
questo, che, potrebbe essere letto anche in chiave bachelardiana, di stampo surrealistico, come 
posizione poetica di surrealtà, per approdare infine, con linguaggio quasi bachelardiano, 
all’individuazione di una “zona intermedia” come spazio precipuo della metafora.” V. Chiore, Il 
poeta, l’achimista, il demone. La dottrina tetravalente dei temperamenti poetici, cit. p.50. 
267 G. D’Annunzio, Prose di Ricerca, vol.II, cit., pp.228-9 
268Le rêveries “ci aiutano a scendere così profondamente in noi stessi che veniamo liberati dalla 
nostra storia. Ci liberano dal nostro nome. (…). Tutta la vita è sensibilizzata dalla rêverie poetica, 
una rêverie che conosce il prezzo della solitudine. L’infanzia conosce l’infelicità attraverso gli 
uomini. Nella solitudine, può lenire le sue pene. ”G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 109. Ma 
la rêverie non scompare con l’oltrepassamento dell’infanzia: la solitudine infantile la si ritrova 
anche in seguito nell’ “illuminazione – il che equivale a dire negli istanti della sua esperienza 
poetica.” Ivi, p.110. 
269 G. Sertoli, Le immagini e la realtà, cit., p.295.  
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l’aspirazione alle altezze, la lotta e la caduta, la tensione e la riconquista dell’intimità la 
poesia costruisce il suo percorso ritmo analitico incessante animato dall’immaginazione 
materiale e da quella dinamica in modo che il movimento della vita sia incessante e rinasca 
nelle parole. Tale ansia palingenetica che restituisca il proprio valore creatore alla parola 
poetica lo si riscontra anche nel pescarese che immagina per questo evento l’avvento di un 
nuova epoca di rinascita: “Il Nuovo Rinascimento dovrà dunque cominciare col ristabilire 
il culto dell’Uomo. E i nuovi artisti, come gli antichi chiederanno alla scienza la facoltà di 
creare; ciò è di continuare la Natura, di aggiungere alla natura più alte anime e più nobili 
forme, di manifestare per segni luminosi l’Ideale. Nell’età di Leonardo e di Michelangelo 
la scienza non contrastava l’arte. Dietro i fogli occupati da disegni di anatomia il Vinci 
scriveva le laudi del corpo umano. il Buonarroti piantava una candela ardente 
nell’ombelico dei cadaveri per studiarli a notte. Ambedue sapevano qual prodigio sia 
Uomo. (…). Fervidissimo adoratore della parola e credente nella sua assoluta superioirà su 
tutti gli altri mezzi di espressione, io son certo che la prima luce verrà da un libro.  E libro 
lux.270”  
Le parole di D’annunzio danno materia alle riflessioni bachelardiane degli anni quaranta, 
mostrando come le  tensioni divergenti che animano l’immaginazione indicano trame 
latenti da portare in luce, da svelare, in cui riscoprire l’aspirazione all’assoluto della 
contemplazione e della meraviglia che il poeta rivolge a se stesso e al mondo insieme ai 
linguaggi più propri con cui essa si esprime, nei termini della fuga, dello scontro, 
dell’ascesa, della scoperta del mondo ma anche nei termini del riposo, della casa, del 
ventre. Immagini poetiche che offrono spunto per ulteriori riflessioni, quelle che dalla 
materia, attraverso il dinamismo dell’immaginazione, procedono verso la forma, quelle 
che nello svolgersi delle pieghe dell’immaginazione ritrovano una riconfigurazione inedita 
del soggetto immaginante.  
                                                       
270 Ojetti U., Alla scoperta dei letterati,  Dumolard , Milano, 1895, p.365 
 73 
 
Cap. II La configurazione delle forme dello spazio poetico: 
la topo-analisi della creatività poetica. 
 
1. La Poétique de l’espace  e la definizione dello spazio della poesia 
 
 “A bene leggere La Poétique de l’espace,(…) mi sembra che si chiede al libro di sostenere 
delle affermazioni che sembrano in contraddizione con esso, ciò non ha il valore di 
un’obiezione ma anzi si accorda con la sua linea. In apparenza l’opera continua la celebre 
serie sull’acqua l’aria, la terra e il fuoco. Come l’aereo e l’igneo, lo spaziale sarebbe un 
distretto dell’immaginazione sostanziale, un valore dell’immaginario o anche un tema per 
orientare i sogni del lettore quando incontra  delle immagini specializzate e spazializzate. 
(…) Il fatto che una certa immagine ci accolga o ci espella, che ci dia una sensazione di 
soggiorno felice o infelice, che ci racchiuda o ci dia riparo, che deporti o ci trasporti, non 
significa solo che l’immaginazione si impadronisce delle esperienze reali o irreali dello 
spazio, ma che, attraverso l’immagine, ci avviciniamo allo spazio stesso dell’immagine, a 
quel fuori che è la sua intimità, a quello che, con le parole di Michaux, indimenticabili 
quando quello lo si comprende, si chiama “l’orribile dentro e fuori che è il vero spazio”.271” 
Così M. Blanchot individua la cifra della riflessione estetica bachelardiana che si concentra, 
alla fine degli anni ’50, proprio sull’elaborazione di una poetica dello spazio.  
La singolarità del La Poétique de l’espace bachelardiana non altera i presupposti della 
riflessione che la precedono, l’interesse per l’immaginazione e le sue potenzialità 
espressive che lo occupano fin dalla fine degli anni ’30272, ma rappresenta un approdo 
                                                       
271 M. Blanchot, Vaste comme la nuit; in L’infinito intrattenimento, Einaudi, Torino, 1977, pp. 431 - 432. 
Così, a proposito dell’immagine, si esprime J.L. Nancy: “Il suo “dentro” non è altro che il suo 
“davanti” : il suo tenore ontologico è superficie, esposizione, es-pressione. (…). Non un’ “idea” 
(idea, eidolon) come una forma intelligibile, ma una forza che forza la forma a toccare se stessa.” 
Jean-Luc Nancy, L’immagine – Il distinto  in Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli, 2007, p.43. Ciò 
che un’immagine esprime, come nel caso di un immagine di scrittura, al di là dell’immagine stessa è 
una “funzione di immagine” (Ivi, p. 36) che “ferma sulla soglia sul tratto stesso che divide il fuori e 
il dentro, la luce e l’ombra, la vita e l’arte, la cui partizione è tracciata proprio da ciò che (la 
distinzione) ce la fa oltrepassare senza abolirla: un mondo in cui entriamo pur restando sulla sua 
soglia e che si offre pienamente per quello che è, un mondo, cioè una totalità indefinita di senso 
(...).” Ivi, p.37. 
272 Dopo la pubblicazione de La formation de l’esprit scientifique nel 1938 si apre la stagione più 
propriamente estetica della riflessione bachelardiana fino ad allora consacrata a studi di stampo 
epistemologico: dello stesso anno è la pubblicazione della Psycologie du Feu, mossa dalla volontà di 
purificare, razionalizzandoli tramite una lettura psicoanalitica, gli errori della scienza dovuti 
all’immaginazione. Successivamente egli pubblicherà nel 1939 il Lautréaumont dedicato interamente 
a Isidore Ducasse e ai suoi I canti di Maldoror, in cui si delinea l’esigenza di una più complessa ed 
articolata lettura del problema dell’immaginazione che infatti si darà negli anni successivi con i 
quattro volumi dedicati agli elementi acqua, aria e terra: L’eau et les r ves (1942), L’air et les songes 
(1943), La terre et les r veries de la volonté (1948), La terre et les r veries du repos (1948). 
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maturo e consapevole in cui si delinea una riflessione originale che sintetizza, tramite una 
concreta fenomenologia del farsi poetico, momenti, studi e analisi precedenti. Allo stesso 
tempo l’opera del ’57 si pone come un’isola, o un arcipelago, dovremmo forse dire, di 
luoghi poetici che rischiarano il senso più profondo della rêverie mostrandone contorni, 
forme, e, anche se indefiniti, confini. In tal senso se pur l’immaginazione materiale trattata 
dalle opere degli anni ’40, resta il principio dinamizzante della rêverie (si ricordi che lo 
stesso Bachelard indagherà nuovamente gli elementi poco prima della sua morte273) egli 
ritorna allo studio delle opere letterarie dopo quasi dieci anni274 perpetuando la sua 
originale ricerca di un nuovo spirito letterario275 ma mutando l’angolo prospettico, 
rinnovandolo, ri-cominciando.  
Si riscopre, nel procedere bachelardiano, un procedere ritmo-analitico276, che si realizza in 
un “metodo del discontinuo277” come nota Lescure. In tal modo l’opera si compone sempre 
per essere un “opera futura. Bisogna sapere distruggerne e ricostruire l’ordine vissuto, 
leggere a rovescio e per diritto, a caso e in tutti i sensi, provocarne le sorprese, metterla in 
prospettive inattese forse da lei stessa, leggerla e rileggerla, e rileggerla ancora, senza fine 
come un poema che non esaurisce mai i suoi significati: “La letteratura comincia con la 
seconda lettura”.278”  
Si comprende l’importanza di questa disposizione critica bachelardiana che si esercita 
prima di tutto nei confronti della propria stessa lettura che si assimila così alla creatività 
propria della prassi artistica. Vittima forse anch’egli del complesso d’Orfeo279, Bachelard si 
                                                       
273 Dopo lo studio più maturo delle problematiche relative all’immaginario nelle due poetiche del 
1957 e del 1960, La poétique de l’espace e La poétique de la r verie, Bachelard ritornerà allo studio 
dell’elemento igneo in Fragments d’une poétique du feu (opera rimasta incompiuta e pubblicata nel 
1988) e La flamme d’une chandelle.  
274 Si ricordi infatti che La terre et les r veries de la volonté  e  La terre et les r veries du repos  sono del 
1948. 
275 “Sembra che ci siano delle zone in cui la letteratura si presenta come un’esplosione del 
linguaggio. (…) I chimici prevedono  un’esplosione quando la probabilità di ramificazione supera la 
probabilità di terminazione. (….nelle) immagini letterarie, le ramificazioni si moltiplicano; le parole 
non sono più dei semplici termini non pongono un termine a pensieri. Hanno il futuro 
dell’immagine. (…). In una forma di poesia più libera, come quella praticata dal surrealismo il 
linguaggio è in piena ramificazione. Il testo allora, è un grappolo di immagini. (Poichè) il linguaggio 
governa l’immaginazione.” Proprio per tali aspetti il linguaggio poetico, sperimentale ed 
innovativo nella ricerca espressiva, viene definito come “il Nuovo Spirito Letterario” La terre et les 
r veries du repos, Corti, Paris.(tr It. Red Edizioni, Como, 1994), p. 154. 
276“La ritmoanalisi, la cui funzione è quella di liberarci dalle agitazioni contingenti, ci restituisce, 
contemporaneamente alle alternative di una vita veramente dinamica. Attraverso la ritmoanalisi, 
grazie ai ritmi profondi ben riconosciuti, le ambivalenze, che la psicanalisi caratterizza come 
incongruenze, possono essere integrate, dominate. Appaiono allora degli ambivalori valori opposti 
che dinamizzano il nostro essere ai suoi due bordi estremi, il versante dell’infelicità e quello della 
gioia.” G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte rinascita, tr. It Red Edizioni, Como, 
1987, p.17 . 
277 Introduzione di Jean Lescure in G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, Dedalo Libri, Bari,  1973, p. 
22. 
278 Ibidem. 
279 Definendo i caratteri della ritmoanalisi come vocazione propriamente estetica della dimensione 
umana Bachelard evidenzia: “Questo riposo attivo, questo riposo vibrato, sembra corrispondere, 
per Pinheiro dos Santos allo stato lirico. (…). Giustamente egli propone per la ritmoanalisi un mito 
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interessa, nel suo procedere critico, alla ricerca concreta e pratica di un “metodo della 
creazione, che dovesse formare una sorta di arte poetica.280” Ecco perché Lescure definisce 
Bachelard “ l’ermeneuta di se stesso. (…). La sua ermeneutica è singolare: non traduce 
parole; ne suscita di nuove. Non decifra un senso; aggiungerebbe piuttosto senso a senso 
ed enigma ad enigma.281” 
La ritmoanalisi come metodologia del procedere della lettoscrittura addensa di significato 
il valore dello scritto, del detto e quello della sua pausa, del suo silenzio; spiega come 
leggere la complessità dell’opera bachelardiana senza fermarsi alla sua apparente ed 
accogliente familiarità. L’ingenuità bachelardiana non è un limite ma un momento 
fondamentale in cui si mostra l’importanza del riposo, momento dialettico fondamentale 
nella dimensione ritmoanalitica. 
Il riposo conduce all’ascolto ed alla visione dell’immagine, alla possibilità di cogliere la 
pluralità dei sensi che permangono nella lettura. Al riguardo Blanchot commenta: “La 
lettura è ignorante: comincia da ciò che legge e lì scopre la forza di un inizio. Essa è 
ricezione e intelligenza, non già potere di decifrare e di analizzare, di andare oltre con lo 
sviluppare o di tornare al di qua mettendo a nudo; a rigore non comprende ma intende. 
(…) Grande erudito, maestro di un “razionalismo attivo” (Bachelard) ha spesso raccontato 
come sia stato costretto a dimenticare ciò che sapeva e a cambiare abitudini di pensiero per 
non tradire quello che ai suoi occhi è l’atto poetico essenziale. “Qui –egli dice- il passato 
della cultura non conta.” Per penetrare  nella presenza delle immagini, il filosofo deve fare 
solo ciò che fa il lettore più semplice: essere presente all’immagine con una adesione totale 
alla sua solitudine e alla sua novità d’immagine. Si tratta di affermazioni liberatrici282”  
Proprio nell’ottica di un cambiamento di prospettiva Bachelard esperisce i confini della 
poetica dello spazio, la lettura della poesia è un’operazione complessa che si dà nella 
tensione e nel riposo, nell’ambivalenza costante di valori che l’immagine crea, che si 
sostanzia di combinazioni di immagini che riposano su valori archetipici283, che 
rimandano, riconfigurandolo, alla inesauribile novità della vita che l’animo umano 
                                                                                                                                                                      
lirico che potremmo chiamare il complesso di Orfeo. Questo complesso corrisponderebbe al bisogno 
primitivo di piacere e di consolare; si richiamerebbe alla carezza caritatevole e si caratterizzerebbe 
di un attitudine in cui l’essere si compiace di piacere, di un’attitudine offerta. Il complesso di Orfeo 
rappresenterebbe così l’antitesi del complesso di Edipo.  (…). La ritmoanalisi come la psicoanalisi, si 
offre allora come una dottrina dell’infanzia ritrovata, dell’infanzia sempre possibile, che apre 
davanti ai nostri sogni un avvenire indefinito. (…). È nell’infanzia che sono i ritmi creatori e 
formatori.” ( T.d.r. ) G. Bachelard, La dialectique de la durée, Presses Universitaires de France, Paris, 
1963, pp. 148-9.  
280 Introduzione di Jean Lescure, in G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p. 19 
281 Ibidem. 
282 Blanchot, Vaste comme la nuit, cit., pp. 426-7 
283 Bachelard mostra di condividere il valore dell’archetipo proposto da Jung per il quale 
“l’archetipo è un’immagine che si radica nell’inconscio più remoto, un’immagine che proviene da 
una vita che non è la nostra vita personale e che non è possibile studiare soltanto riferendosi a 
un’archeologia psicologica. Tuttavia non basta dire che si rappresentano gli archetipi come dei 
simboli, bisogna aggiungere che si tratta di simboli motori.” G. Bachelard, La terra e il riposo, le 
immagini dell’intimità, cit., p.11.  
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accoglie e dice nella poesia. Ecco perché il problema della lettura si pone in maniera 
costante: lo sguardo della critica letteraria, della psicanalisi risultano inefficaci e sterili284. 
Colui che, come ricorda Georges Canguilhem nella prefazione agli Études, si definì fino 
alla fine uno studente285, si pone in maniera aperta, partecipe , disponibile nei confronti 
dell’immagine letteraria: “è indispensabile essere presenti, presenti all’immagine 
nell’istante dell’immagine: se esiste una filosofia della poesia, tale filosofia deve nascere e 
rinascere in occasione di un verso dominante, nella totale adesione ad una immagine 
isolata, precisamente nell’estasi stessa provocata dalla novità dell’immagine.286” 
In tal senso l’indagine dello spazio poetico si pone come momento fondativo di una ricerca 
in cui si rintraccia la complessa delineazione di un momento aurorale di creazione 
dell’immagine in cui il lettore si ri-conosce. “C’est enraciner les images dans les 
profondeurs psychique, entre autres dans les souvenirs de l’enfance et dans les strates des 
archétypes. (….) 287»  Tale radicamento dell’immagine nella fantasia del lettore e del poeta 
nasce dalla presenza di un omogeneo sostrato mitico cui si attinge. “Come dimostra la più 
autentica poesia dannunziana, moto poietica, appunto nel suo filone più caratteristico, che 
può considerarsi l’elaborazione originale del “retaggio presente in ogni individuo”; 
retaggio sempre più chiaramente identificato dal poeta con quanto di sé viene rivelando 
all’arte la stessa Natura, “madre immortale” fuori del tempo e dello spazio, “di sé 
medesima nata/ a tutti comune e sola/ incomunicabile.” 288” 
Il porsi stesso dell’elaborazione poietica si offre all’artista pescarese in maniera complessa 
e articolata evidenziando, fin dalle prime opere, una tensione verso la comprensione 
dell’arte come partecipazione inedita al mondo ed alla natura e creazione di uno 
cronotopo alternativo a quello reale che viva all’interno della parola poetica:“ “L’arte è una 
                                                       
284 Al contrario, nota Bachelard, l’atteggiamento “obiettivo” del critico spegne il retentissement , 
rifiuta per principio, la profondità da cui deve partire il “ fenomeno poetico primitivo.”G. 
Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo Libri, Bari, 1975, p.13. La critica per i tradizionali approcci 
interpretativi coinvolge anche la psicanalisi, i cui limiti nell’indagine dell’immaginazione poetica 
Bachelard già aveva rintracciato nella Psicanalisi del fuoco: lo psicanalista infatti non risulterebbe che 
un traduttore, traditore dell’immagine poetica troppo referenziale al vissuto biografico e biologico 
dell’autore letterario. Non è un caso se l’approccio bachelardiano alla critica letteraria sia definito 
da Poulet come una “rivoluzione copernicana”(Poulet George, La coscienza critica, a cura di 
Giovanni Bagnolo, Genova, 1991, p. 148). Bachelard mette in guardia il suo lettore contro i rischi 
dell’oggettivazione dell’immagine letteraria: “Descriverla oggettivamente  significa sminuire e 
arrestare una fantasticheria. È un non senso pretendere di studiare oggettivamente  la fantasia. Ci si 
deve interessare della descrizione oggettiva  se si vogliono seguire nella loro indipendenza tutte le 
attività del soggetto immaginante.” Il capovolgimento è concreto. Ciò vuol dire però che nel mondo 
delle realtà soggettive si debba mirare a una soggettivazione pura, come nel mondo della 
conoscenza scientifica bisognava purgare quest’ultima da tutti gli elementi soggettivi.” Ivi, p. 161.   
285 “Io studio! Non sono che il soggetto del verbo studiare. Pensare, non oso. Prima di pensare 
bisogna studiare. Soli, i filosofi pensano prima di studiare.” (T.d.r.) G. Bachelard, La flamme d’une 
chandelle, P.U.F., Paris, 1961, p.55. 
286G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 5. 
287 J.J. Wunemburger, Imaginaire et rationalité:une théorie de la créativité générale, in AAVV., Ri-
cominciare- Percorsi e  attualità  dell’opera di Gaston Bachelard, a cura di Francesca Bonicalzi e Carlo 
Vinti, cit., p.127  
288 Mario N. Ferrara, D’Annunzio e Jung: Inconscio, linguaggio e mito, in D’Annunzio e Jung, “Quaderni 
del Vittoriale”, gennaio-febbraio 1980, n.19, p. 24.   
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sorta di magia pratica”, più volte ripete D’Annunzio. E il senso più riposto della frase sta, 
secondo noi nel contatto concesso al poeta autentico con una realtà segreta e misteriosa – 
non per questo meno “naturale”- che, in “oscura animazione” rinnovi motivi da noi 
ancora appercebibili e a noi, traverso la poesia, suggeriti appunto nei miti e nei simboli. Da 
questi sempre più consapevolmente, poi, veniamo incalzati a mete ancora ignote ma pur 
sempre conseguenti, alle intuizioni e alle trasfigurazioni possibili al grande vate (il “vate” 
non dissimile per certi aspetti dal profeta) cui la propria “magia” consente di elaborare, 
fuori da rigidi binari causali e spazio temporali, una materia primordiale (…). 289” 
Il radicamento profondo dell’immagine, dunque, condivide la stessa dimensione 
temporale dell’istante in cui si produce, dando vita a un tempo spazializzato “punto dello 
spazio-tempo einsteiniano, un punto di convergenza del luogo e del presente, del qui ed 
ora290”. Questa “estetica dell’istante291” attualizza, ne La Poetica dello spazio, la 
consapevolezza del tempo della poesia come  “tempo verticale292” nel quale lo stato 
                                                       
289 Ivi, p. 32.  
290 G. Polizzi, Una filosofia del tempo. Tempo spazializzato e tempo complesso in Gaston Bachelard. in 
AAVV., Ri-cominciare- Percorsi e  attualità  dell’opera di Gaston Bachelard, cit., p. 68. Secondo lo 
studioso, Bachelard qui risulta influenzato anche dall’opera di Jean Marie Guyau nella Gènese de 
l’idée du temps in cui si sostiene contro Kant “la natura empirica dell’idea di tempo viene sviluppata 
un’analisi delle forme passiva e attiva  del tempo nello sviluppo individuale, e viene proposta una 
teoria della memoria legata alla connotazione presente delle differenze e alle rappresentazioni 
spaziali, e una ricognizione sulla costruzione soggettiva e apparente del ricordo”(Ibidem). La 
riflessione di Bachelard deriva dalle considerazioni sulla fisica del ‘900. Con l’equazione tra materia 
ed energia la realtà si temporalizza, il tempo si iscrive profondamente nella materia  che va intesa 
come energia: la materia non è più un’immobilità spaziale, bensì diventa una frequenza e mostra 
una struttura temporale: tale struttura non è però una continuità lineare bensì un’oscillazione, una 
vibrazione (difatti Bachelard parla di “tempo vibrato”, di “tempo oscillante”)” G, Sertoli, in G. 
Bachelard, La ragione scientifica, a cura di G. Sertoli, Bertani ed., Milano, 1974, p.372.  
Ma se nella teoria della relatività il tempo della materia era una durata,  benché plurimo e relativo, 
era quindi ancora una continuità, la fisica dei quanti elimina ogni durata, ogni continuità (“si 
ricordi che per tale fisica, l’energia - -e dunque la materia – non è solo configurabile come onda ma 
è anche complementariamente, configurabile come una serie di “pacchetti” i quanti appunto”) (….). 
Nella fisica quantistica, la localizzazione di una particella avviene in un determinato istante, e 
poiché l’esistenza di quella particella non eccede il suo rilevamento strumentale, la serie 
discontinua dei rilevamenti strumentali sarà la temporalità discontinua della particella. (…). La 
corda del tempo, dice Bachelard (DD, 67), è coperta di nodi. Il tempo non solo è molteplice ma è 
discreto. Anzi esso è la serie dei “grani” di un “rosario” senza che si possa parlare di un “filo” che 
sottende e lega i vari “grani””Ivi. p. 373. 
291 G. Polizzi, Una filosofia del tempo . Tempo spazializzato e tempo complesso in Gaston Bachelard, cit., p. 
67. Le riflessioni di Bachelard sul problema del tempo sono numerosi ma, nel complesso, coerenti, a 
partire dall’L’intuition de l’instant del 1932 che si presenta come un commento all’opera di Gaston 
Roupnel (storico della campagna francese e collega di Bachelard a Digione) autore di Siloë in cui 
Roupnel oppone alla durata bergsoniana l’istante; attraverso La dialectique de la durée  del ‘36 in cui 
si definisce ancora maggiormente la distanza che separa Bachelard da Bergson; così ne La continuitè 
et la multiplicité temporelles  (1937) relazione pronunciata da Bachelard davanti alla Société Francaise 
de Philosophie che riprende, in maniera sintetica, le posizioni del ‘36 ma molto più in sintesi; fino allo 
scritto del 1939  Instant poétique et instant métaphysique  in cui Bachelard individua nella rêverie 
ed nella poesia il luogo privilegiato in cui dare spazio alla forza della teoria dell’istante, ribadendo 
le conclusioni cui era giunto grazie allo studio della fisica contemporanea. 
292Instant poétique et instant métaphysique, pubblicato nel 1939 sul n.2 della rivista “Messages: 
Metaphisyque et Poesie” si trova in trad.it. in G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p. 115 e ssg. 
“Lo scopo è la  verticalità,  la profondità o l’altezza; è l’istante stabilito in cui le simultaneità, 
ordinandosi, provano che l’istante ha una prospettiva metafisica. L’istante poetico è dunque 
necessariamente complesso; commuove, prova, invita, consola, è sorprendente e familiare al tempo 
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psicologico si muove lungo un asse verticale che Bachelard ha esaminato a lungo in L’air et 
le songes a proposito del rêve éveillé dirigé293 di Desoille. “Nell’istante poetico l’essere sale o 
discende, senza accettare il tempo del mondo, che ricondurrebbe l’ambivalenza all’antitesi, 
il simultaneo al successivo.294”  
In tale concentrazione sperimentale ed intima si produce la creazione poetica che si riflette 
nel processo di lettura. “È il pensiero che conduce l’essere. È per mezzo del pensiero, 
oscuro o chiaro, per mezzo di ciò che è stato compreso, e per mezzo soprattutto di ciò che è 
stato voluto, nell’unità e l’innocenza dell’atto, che gli esseri trasmettono la loro eredità295”. 
Il ri-cominciare è il movimento del discontinuo che si produce in una creatività voluta e 
costantemente sperimentata nelle sue forme. Tale prospettiva si riscontra nella poetica 
dannunziana, protesa verso il continuo rinnovarsi della materia poetica e delle sue forme: 
“Certo, la vita per me è una invenzione che di continuo più e  più si varia e si spazia. La 
vita per me è il meravigliato ritrovamento cotidiano d’alcun che, incorruttibile e 
inimitabile, in mezzo al fluire delle cose periture e difformi.296”  Oltre il tempo della storia, 
l’etica della cultura  la creazione artistica si offre, secondo Raimondi, come un “processo 
discontinuo che riprende sempre da capo297” come momento di riappropriazione verticale 
degli spazi propri della parola poetica.  
Ecco quindi che l’immaginazione produce il suo spazio che si pone come in-stante 
progettuale, in cui nella parola si condivide la sua istanza di novità, di libertà che si dà al 
di là di ogni dimensione causale. “Nella sua novità, nella sua attività, l’immagine poetica 
                                                                                                                                                                      
stesso. Essenzialmente, l’istante poetico è una relazione armonica di due contrari. (….) Ma per il 
rapimento, per l’estasi, bisogna che le antitesi si contraggano in ambivalenza. Allora l’istante 
poetico sorge…perlomeno l’istante poetico è la coscienza d’una ambivalenza.  Ma è di più perché è 
un’ambivalenza eccitata, attiva, dinamica.  (…). Nell’istante poetico l’essere sale o discende, senza 
accettare il tempo del mondo, che ricondurrebbe l’ambivalenza all’antitesi, il simultaneo al 
successivo.” Ivi, p.116. 
293 Si ricordi lo studio condotto da Bachelard in L’air et les songes  in relazione ai lavori di Desoille 
pubblicati nella raccolta: Exploration de l’affectivité subcosciente par la méthode du rêve éveillé. 
Sublimation et acquisitions psycologiques, d’Atry, Paris, 1938 e Id. Le rêve éveillé en psycothérapie. Essai 
sur la fonction de régulation de l’inconscient collectif, PUF, Paris, 1945. In italiano, vedi R. Desoille, 
Teoria e pratica del sogno da svegli guidato, Astrolabio, Roma. 
294 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p 116. “Precisiamo il nostro pensiero per mezzo di una 
metafora. Nell’orchestra del Mondo ci sono strumenti che tacciono spesso, ma è falso dire che vi è 
sempre uno strumento che suona. Il Mondo è regolato su una misura musicale imposta dalla 
cadenza degli istanti. Se potessimo udire tutti gli istanti della realtà, comprenderemmo che non è la 
croma ad essere fatta con parti di minima ma la minima che ripete la croma. È da questa ripetizione 
che nasce l’impressione di continuità”. Ivi, p.71 In tal modo Bachelard “affronta il nocciolo 
metaforico della temporalità bergsoniana, ovvero la figura della melodia. La critica 
all’interpretazione bergsoniana della melodia come uniformità tendenziale di un fluire sonoro è 
retta da un’analisi della varietà e della diversificazione delle note che sa vita alla sensazione, mai 
uniforme, della musicalità. Toccherà alla memoria uniformare, cancellare sensazioni, semplificare 
ritmi (…) Bachelard perviene così alla “perfetta equazione dei tre fenomeni fondamentali del 
divenire”: durata abitudine e progresso. Che si dà sempre e soltanto nell’istante.” G. Polizzi, Tra 
Bachealrd e Serres, Aspetti dell’epistemologia francese del Novecento, Armando siciliano editore, Messina, 
2003, p. 106.  
295 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p. 91. 
296 G. D’Annunzio,  Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Prose di Ricerca, vol.II, cit,  p. 256. 
297 E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone,  Zanichelli, Bologna, 1980, p. 88. 
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possiede una propria essenza, un proprio dinamismo dipende da una ontologia diretta 
(….)” che si manifesta in quello che Bachelard, riprendendo Minkowskji, chiama 
retentissement  per cui “il poeta non mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa 
affonda immediatamente le proprie radici in me. 298”  
In tal senso non si può confondere la risonanza con la ripercussione: “Le risonanze si 
limitano a ricondurci sentimentalmente alla nostra esperienza. L’unica cosa che ci mette al 
livello del potere poetico è la ripercussione, l’appello dell’immagine a ciò che vi è in essa di 
iniziale, pressante appello a uscire da noi e a muoverci nella scossa della sua immobilità. 
La “ripercussione” dunque non è l’immagine che risuona in me (in me in quanto lettore, 
partendo da me), ma è lo spazio dell’immagine, l’animazione che le è propria (…) la 
tensione stessa dell’immagine, la sua estensione e l’apertura della sua apparizione che ci 
apre alla forza di ciò che appare. L’ostacolo dunque sarebbe più che altro nella nostra 
scarsa elasticità, ossia nella certezza del nostro mondo e nella ostinazione della nostra 
cultura.299” Oltre tali meccanismi, l’immaginazione si pone come sfida che apre all’uomo 
territori inesplorati, in cui si entra in contatto con la forza primigenia e fondativa 
dell’invenzione umana che, bruciando il fuoco della sua ispirazione, riesce a sentire la 
ripercussione ed a vedere  le immagini poetiche:  
“Avevo la fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti sui ginocchi, col capo tra le mani, con 
gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua figura di carne e d’ossa, per 
inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli è accecato dal colpo di pietra al forzamento 
della Torre Galazza. Dal sangue accumulato, nel mio cervello l’immagine si formò a un 
tratto intiera, così viva e tremenda che per sfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi 
balzò dinanzi, mi si piantò dinanzi su le sue gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la 
punta nera dell’unica pupilla, mi minacciò con una guardatura che il pesto rosso facea più 
bieca, come sì egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: 
Malatestino!300” 
Nella tensione della produzione delle immagini e dei personaggi letterari, nel processo 
creativo, ostacolo della rêverie diviene la ricaduta prosastica del linguaggio ordinario, 
privo di aperture e prospettive di superamento della realtà data. Ecco perché risulta 
interessante, nella prosa dannunziana, “il modo di operare geometricamente sulla 
superficie del periodo; la concezione intellettualistico-fabrile quasi spaziale della propria 
prosa. Dominatore e tiranno delle possibilità e dei propri mezzi espressivi, tende 
vistosamente alle strutture “calcolate” della poesia.301”  
                                                       
298 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p.6. 
299 Blanchot, Vaste comme la nuit, cit.,  pp426-7. 
300 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in  Prose di Ricerca, vol.II,  p. 178 
301 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio, Einaudi, Torino, 1975, p. 307. 
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La spazialità della parola si pone come caratteristica centrale per la vitalità dell’immagine 
letteraria e le sue possibili ri-letture. Come per la parola in cui dimora l’essere del 
linguaggio302, è nella casa che Bachelard ritrova uno degli spazi più intimi: “Attraverso i 
poemi, forse più che attraverso i ricordi, raggiungiamo il fondo poetico dello spazio della 
casa. (….) Allora i luoghi in cui abbiamo vissuto la rêverie si consegnano spontaneamente 
ad una nuova rêverie. Le dimore del passato acquistano per noi un valore imperituro 
proprio perché i ricordi delle antiche dimore vengono rivissuti come rêveries. Il nostro 
obiettivo ora è chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi 
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogno dell’uomo. Il fattore coesivo di tale 
integrazione è rappresentato dalla rêverie.303 ”  
Tale processo si pone come fondamentale nella comunicazione testuale stessa per cui il 
retentissement è “risveglio della creazione poetica fin nell’anima del lettore. Per mezzo della 
sua novità, una immagine poetica mette in moto tutta l’attività linguistica: l’immagine 
poetica ci riporta all’origine dell’essere parlante. (…) soltanto dopo il retentissement 
potremo provare risonanze, ripercussioni sentimentali, richiami del nostro passato. 
L’immagine (…) diventa un essere nuovo del nostro linguaggio, ci esprime facendoci 
diventare quanto essa esprime o, in altre parole, essa è al tempo stesso un divenire 
espressivo e un divenire del nostro essere. Così l’espressione crea l’essere. (…) In tal modo 
, l’immagine poetica per noi risulta personalmente innovatrice. Noi la consideriamo più 
come un “oggetto” , ma sentiamo che l’atteggiamento “obiettivo” del critico spegne il 
retentissement , rifiuta per principio, la profondità da cui deve partire il fenomeno poetico 
primitivo.304” 
Così D’Annunzio ne Il secondo amante di Lucrezia Buti esplicita tale derivazione: “Che più 
m’importa della mia arte se io stesso divengo la materia della mia arte, la qualità della mia 
finzione materiata? Che m’importa de’ miei ritmi se io medesimo sono il respirante 
impulso del mio poema? Una specie di demone mimetico mi possiede. La sua veemenza 
mi respinge dalle mie carte, mi prende mi tiene. Mi preme la nuca, mi piega la scena, 
m’abbassa le braccia, mi porta le mani aperte su l’impianto di mattoni, mi cangia le mani 
nel contorno vocale della mia strofe che io chiudo.305” 
In tale affermazione si legge la necessità del legame e della genitura che la materia stessa 
produce nel suo proprio creatore, una mimesi demonica che subordina, rovesciando ogni 
                                                       
302 “Il linguaggio è il linguaggio. Il linguaggio parla. Se ci lasciamo cadere nell’abisso evocato da 
questa affermazione, non precipitiamo nel vuoto. Cadiamo in un’altezza, la cui altitudine apre una 
profondità. L’una e l’altra costituiscono lo spazio e la sostanza di un luogo nel quale vorremmo 
farci di casa  per trovare una dimora per l’essenza dell’uomo.” M. Heidegger, In cammino verso il 
linguaggio,  Milano, Mursia, 1996, p. 29.  
303 G. Bachelard, La poetica dello spazio; cit.,  p.34. 
304 Ivi, p. 13. 
305 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in  Prose di Ricerca, vol.II, p. 168. 
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sequenzialità logica, il poeta al poema ed alla sua materia. Essa rinasce, e riconfigurando il 
rapporto con l’autore, altera e rinnova quello con la fruizione. 
L’immagine, dunque, non è l’eco del passato. Anche se il poeta non comunica 
precisamente il passato delle immagini della sua immaginazione essa si radica nel lettore, 
da ciò la differenziazione tra “résonance e retentissement (…) en reconnaissant que le 
poète, en la nouveauté de ses images, est toujours origine du langage et qu’il transporte 
son lecteur, la métamorphorise, en quelque sorte, le met à l’origine de l’être parlant 306”  
Il linguaggio poetico è dunque luogo della condivisione dello stupore, della meraviglia che 
si rinnova nella lettura dell’immagine, oltre ogni linguaggio discorsivo.307 
Analoga alla “rottura epistemologica” che caratterizza la riflessione scientifica di 
Bachelard, nella sua riflessione sull’immaginario si profila una “ “rottura estetica” nella 
poesia e a una “rottura filosofica ” nel modo di intendere i problemi fondamentali posti 
nella tradizione del pensare. (..) E sul terreno più espressamente filosofico, la visione 
bachelardiana di una temporalità implicata nell’istante complesso, verticalizzata in una 
stratigrafia, dislocata in una topologia, esprime un pensiero differenziale delle virtualità 
parallele che coesistono nell’istante e che nella ripetizione danno luogo, per dislocazioni 
progressive a aventi paralleli e compossibili; tale concezione spazializzata topologica e 
complessa della temporalità è, a mio avviso, un aspetto centrale della riflessione 
bachelardiana e forse uno degli esisti più rilevanti della filosofia contemporanea.308” 
 
2. La topo-analisi e la lettura come spazio felice.  
 
Nella ricerca dei termini e delle forme dell’immaginario Bachelard elabora una dimensione 
di ricerca nuova, che non negli elementi, ma negli spazi poetici individua il suo territorio. 
Se lo spazio lo aveva interessato, nelle ricerche epistemologiche degli anni precenti, dal 
punto di vista della fisica a lui contemporanea309, qui è lo spazio poetico al centro 
                                                       
306 M. Perrot, Phénoménologie de l’image et poétique du temps, in AAVV., Ri-cominciare- Percorsi e  
attualità  dell’ opera di Gaston Bachelard, cit., p. 138 
307 « Il nous faut, dit-il, « un dépassement de toutes les données de sensibilité» (PE, p. 15) (…) La 
pensée vraiment phénoménologique laisse derrière elle les énonciations affirmatives, et rentre dans 
la pensée muette et sans mots. (…) la pensée se trouve en présence de l’action de l’imagination 
productrice qui en tant que telle constitue la présence du monde et qui la constitue de sorte que 
l’ouverture du monde soit en elle-même aussi l’ouverture du langage. » Ivi, p. 141. A tale proposito 
è interessante anche Joachim Kopper, De Kant à Bachelard : l’espace et le langage, dépassement de la 
pensée transcendentale, in AAVV., Gaston Bachelard: Bachelard et l’écriture, “Cahiers” 2004, Dijon.  
308 G. Polizzi, Una filosofia del tempo . Tempo spazializzato e tempo complesso in Gaston Bachelard, cit., pp. 
80-1. 
309 Teresa Castelao-Lawless pone, a tal proposito un interessante confronto tra l’Esperienza dello 
spazio nella fisica contemporanea (1937) e  La poetica dello spazio (1957) sul concetto di spazio poetico e 
fisico prendendo in esame i punti di contatto tra le due riflessioni. La scienza e l’arte « «partagent le 
principe de l’incertitude, le renversement des concepts classiques de l’espace e du temps, 
l’excusivité mutuelle et la complémentarité des images, et une interaction dynamique entre la 
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dell’indagine di quella che lo stesso  Bachelard chiama la topo-analisi.  Per una tale ricerca 
risulta centrale l’utilizzazione di un procedere fenomenologico, che tenga presente le 
valorizzazioni continue cui è soggetta l’immaginazione e il suo procedere dinamico, lontano 
da ogni “prudenza scientifica310”. 
Questo passaggio si rivela centrale in quanto: “Il metodo non è un manuale da cucina. 
Esso è la vita stessa. Tu, filosofo, tu imparerai ad ascoltare il poeta, questo “fenomenologo 
nato” (….) perché non si nasce poeti, lo si diviene. Ma per questo occorrono armi 
potenti.311”.  
Il poeta, infatti, dice Bachelard a proposito dell’immagine del cofanetto: “ha tradotto in 
concreto un tema psicologico generalissimo: vi saranno sempre più cose in un cofanetto 
chiuso di quante se ne potranno trovare in un cofanetto aperto. La verifica condanna a 
morte le immagini. Immaginare sarà sempre più che vivere. (…) Per entrare nel campo del 
superlativo, è necessario abbandonare il positivo per l’immaginario. Bisogna ascoltare i 
poeti.312”  
Nel verso poetico si racchiude e si cristallizza un istante immortale e assoluto, fuori da 
ogni concretezza, da ogni, biografismo, da ogni storia. Andrea Sperelli, maschera 
dannunziana per eccellenza, lo dice chiaramente:“Un verso perfetto è assoluto,  
immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il 
pensiero come un cerchio preciso che nessuna forza mai riuscirà a rompere; diviene 
indipendente da ogni legame e da ogni dominio; non appartiene più all’artefice, me è di 
                                                                                                                                                                      
conscience du sujet pensant et le monde. » Teresa Castelao- Lawless, L’espace physique et l’espace 
poétique dans la phénoménologie de Gaston Bachelard, in AAVV, Gaston Bachelard: Bachelard et l’écriture, 
“Cahiers” 2004, Dijon p. 135 La concezione bachelardiana dello spazio letterario risente chiaramente 
quella della fisica contemporanea della meccanica quantistica : « Dans la mécanique quantique, 
l’objet et sa localisation dans l’espace sont fusionnés, le contenant et le contenu inextricablement 
entrlacés. L’espace est une entité fictive attachée ° une réalité scientifique instrumentale » (Ivi, p. 
131) piuttosto che una « cosa » esistente al  di là dello spirito scientifico che l’ha creato. “La même 
qualité d’indifférenciation ontologique vaut pour le cas de l’objet quantique ” infatti Bachelard 
«annonce qu’on « ne peut correctement parler que d’une probabilité de présence . (…). En effet, le 
donné en microphysique n’existe pas, il « ne corrispond à aucun cas concret». Il est seulement une 
« concrétisation de l’abstrait » (…). Comme Bachelard l’affirme, « l’homme s’apprête à tout 
fabriquer, même l’espace » Son « espace abstrait-concret » illustre aussi la complémentarité entre 
l’espace géométrique et l’éspace construit au laboratoire. » Ibidem. Così nel campo della fisica, ciò 
che esiste nella scienza saranno “atti e momenti speriementali  che consentono di parlare del reale sol 
dopo averlo realizzato , (…) urti  e scambi energetici,  mutazioni quasi ontologiche tra la materi e 
l’energia , tra la cosa e il movimento. (…). La rivoluzione copernicana dell’astrazione  conduce da una 
“fenomenologia unicamente descrittiva” a una fenomenotecnica della ragione scientifica.” M.R. 
Abramo,  Bachelard e lo spazio della fisica contemporanea, in AAVV., Ri-cominciare- Percorsi e  attualità  
dell’opera di Gaston Bachelard, cit., p. 89. 
310 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 7. “Ci è sembrato allora che tale transoggettività 
dell’immagine non potesse essere compresa, nella sua essenza, con le sole abitudini dei riferimenti 
oggettivi: soltanto la fenomenologia - cioè la considerazione dello scaturire dell’immagine in una 
coscienza individuale può aiutarci a restituire la soggettività delle immagini ed a misurare 
l’ampiezza, la forza, il senso di transoggettività dell’immagine. (…) L’immagine poetica è in effetti 
essenzialmente variazionale : non è, come il concetto, costitutiva. Non c’è dubbio che il compito duro 
– ancorché monotono- quello di liberare l’azione mutante dell’immaginazione poetica nel 
ravvicinato particolare delle variazioni delle immagini.” Ivi., p.8. 
311 Introduzione di J. Lescure a G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p. 17. 
312 G. Bachealrd, La poetica dello spazio, Dedalo libri, Bari, 1975, p. 113. 
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tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un 
pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva 
preformato  nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, sèguita ad esistere nella 
coscienza delgi uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, sviluppare, 
estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali. Quando il poeta è prossimo 
alla scoperta d’uno di tali versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia che gli 
invade d’improvviso tutto l’essere. Quale gioia è più forte? 313” 
Tale creazione è scoperta e comunicazione di essa. È gioia intesa come riappropriazione 
del segreto del vivente, come liberazione della parola dalla sua prigione semantica 
deteriore, quella che vuole la parola denotativa, descrittiva, affermativa. Restituire libertà 
alla parola vuol dire riconquistare gli spazi dell’immaginario che delineano nell’uomo una 
dimensione di libertà314.  
Ma, come precisa Bachelard, “Il problema per noi, consiste non nell’esaminare uomini, ma 
nell’esaminare immagini. E possiamo esaminare fenomenologicamente solo immagini 
trasmissibili, immagini che noi riceviamo in una trasmissione felice. 315”  
Cifra della topo analisi de La poetica dello spazio, si dice ben presto, è, infatti, la topofilia, 
ovvero l’indagine di “immagini molto semplici, le immagini dello spazio felice316”, ciò che 
spesso sono gli “spazi lodati317”. “La lettura felice non vuole interpretare un testo, 
seguendone le strutture e i percorsi, e neppure tende a indagare la psicologia di un poeta, 
ma si affida a una  rêverie che ridia vita al mondo delle prime parole: “Tutti gli esseri del 
mondo si mettono a parlare attraverso il nome che portano. (…). Una parola ne trascina 
un’altra. Le parole del mondo vogliono fare delle frasi. Ben lo sa il sognatore che, da una 
parola che sogna, fa uscire una valanga di parole (…). Il poeta ascolta e ripete. La voce del 
poeta è una voce del mondo.318” In essa è possibile rivivere il dinamismo di una “origine” 
che è in noi ed è fuori di noi. In questi sentieri è la grande rivoluzione ermeneutica di 
Bachelard. 319” 
Nel delineare quindi tali luoghi dell’immaginario cui sono correlate valorizzazioni dello 
“spazio interiore320”, Bachelard prende in analisi figure quali la cantina, la soffitta, la 
capanna, per proceder poi con la casa, e quindi a seguire gli armadi, i cassetti etc. 
L’immaginazione si offre come viatico dei luoghi dell’immaginario, luoghi che, in alcuni 
casi, sono più reali del reale: il sognatore si identifica con i propri sogni e le sue rêveries lo 
                                                       
313 G. D’Annunzio, Il piacere, cit., pp.142-3.  
314 “Rendere imprevedibile la parola non vuol dire imparare a essere liberi?” G. Bachelard, La poetica 
dello spazio , cit., Ivi, p. 17. 
315 Ivi, p. 197. 
316 Ivi, p. 25. 
317 Ivi, p.26. 
318 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 18 e 202. 
319 A.Trione, Una lettura felice,  in AAVV Ri-cominciare- Percorsi e  attualità  dell’opera di Gaston 
Bachelard, a cura di Francesca Bonicalzi e Carlo Vinti, cit., p. 277. 
320 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p.31. 
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accompagnano verso una visione ordinata, in cui è l’attività fantasticante a costituire un 
ordine costruttivo, una possibilità di realizzazione321.  
Per il topo-analista “lo spazio è tutto, perché il tempo non anima più la memoria. La 
memoria non registra la durata concreta, la durata nel senso bergsoniano. Non è possibile 
rivivere le durate abolite, si può solo pensarle, pensarle sulla linea di un tempo astratto 
privo di ogni spessore. (…). Tesa più che alla biografia all’approfondimento, l’ermeneutica 
deve determinare i centri del destino sbarazzando la storia del suo tessuto temporale 
congiuntivo senza azione sul nostro destino. Per conoscenza dell’intimità, più urgente 
determinazione delle date è la localizzazione spaziale della nostra intimità.  La psicoanalisi 
troppo spesso relega le passioni “nel secolo”: in effetti le passioni bruciano e ribruciano 
nell’intimità.322” Così la memoria si ridefinice come spazio estetico autonomo lontano dagli 
aneddoti e dalle contingenze: “Io sono uno di quei navigatori che, per non udire le sirene 
del Passato e per non cedere alla tentazione di volgersi indietro mollando la scotta, si 
turano le orecchie con la cera di Ulisse. Nondimeno mi accade talvolta di sentir rivivere le 
cose morte con sì grande polso, che il presente n’è soverchiato e l’avvenire è tutto 
pallido.323” Nelle parole di D’Annunzio si riscontra come sia distante il mondo delle cose e 
del tempo della storia da quello dell’istante poetico in cui, novello Ulisse, l’artista si isola 
per non ascoltare il soffio mortuario della memoria.  
In tal senso la topo-analisi si definisce come un momento di lettura felice324 che si 
comprende in tutta la sua portata in uno spazio immaginario che si configura come 
momento di solitudine, l’immagine letteraria diviene momento di ricomprensione del 
                                                       
321 Così Bachelard ricorda di un caro amico che“…mi raccontò come avendo inutilmente desiderato 
nella giovinezza di possedere una casa di campagna con un piccolo giardino, aveva deciso a 
settant’anni, di prendersele con la sua autorità di poeta, senza spendere un soldo. Prima aveva 
iniziato col possedere la casa, poi con l’aumentare del gusto del possesso, aveva aggiunto il giardino  
e poi il boschetto etc. tutto questo non esisteva che nella sua immaginazione , ma ciò era sufficiente 
perché queste piccole proprietà chimeriche acquistassero ai suoi occhi realtà. Ne parlava 
godendone come di cose vere e la sua immaginazione aveva una tale forza che non mi sarei stupito 
di potergli sorprendere , al tempo delle gelate dei mesi di aprile o di maggio , un senso di 
inquietudine per il suo vigneto di Marly. A questo proposito, mi raccontò che un onesto e buon 
provinciale, dopo aver letto sui giornali qualcuno dei prezzi in uci egli cantava i suoi piccoli 
possedimenti, gli aveva scritto offrendogli i suoi servizi in qualità di amministratore, non 
domandandogli che l’alloggio e l’onorario ritenuto conveniente.  
La catteristica del sognatore di dimore è quella di essere alloggiato dappertutto, senza mai essere 
rinchiuso da nessuna parte, nella casa finale come nella casa mia reale, la rêverie di abitare è 
maltrattata: bisogna sempre lasciare aperta una rêverie  dell’altrove.”Ivi, p. 86. 
322 Ivi, p. 37. 
323 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in G. D’Annunzio, Prose di ricerca,  vol.II, cit., p. 
420. 
324 « L’espace ne sera plus ni qualité primaire, ni forme apriorique de l’intuition, mai , dans 
l’imagination créatrice, la même  joie qui consiste l’être de l’homme nouveau sera aussi le principe 
constructif de l’essence de l’espace. L’essence de l’espace participe à la joie et (…) elle est , elle-
même la nature de la joie. (…)  L’espace qui, dans sa vérité, n’est pas le vide à trois dimensions des 
géomètres et des physiciens, mais l’actualisation- quasi divine- du calme et du repos dans lequel 
s’emplissent la plénitude et la joie ». Joachim Kopper, De Kant à Bachelard : l’espace et le langage, 
dépassement de la pensée transcendentale, in AAVV, Gaston Bachelard: Bachelard et l’écriture, “Cahiers” 
2004, Dijon, p. 143. 
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proprio spazio reale. “Dobbiamo aggiungere che tutti gli spazi delle nostre passate 
solitudini, gli spazi in cui abbiamo sofferto la solitudine, goduto la solitudine, desiderato 
la solitudine, sono incancellabili in noi, precisamente perché l’essere non vuole affatto 
cancellarli, sa istintivamente che gli spazi della sua solitudine sono costitutivi.325” Non è un 
caso se l’entusiasmo bachelardiano invade lo spazio immaginario della capanna 
dell’eremita in cui egli vede una imago princeps326 definita qui una incisione: “La capanna 
dell’eremita, ecco una incisione  princeps ! Le vere immagini sono  incisioni. 
L’immaginazione le incide nella nostra memoria. Esse approfondiscono ricordi vissuti per 
farli diventare ricordi dell’immaginazione. La capanna dell’eremita è un tema che non ha 
bisogno di variazioni. Fin dalla più semplice evocazione, il retentissement fenomenologico 
cancella le risonanze. (…). L’immagine ci conduce e noi procediamo verso l’estrema 
solitudine. L’eremita è solo davanti a Dio e la sua capanna è l’anticipo del monastero.327”   
La solitudine quasi ascetica della ricerca dell’arte vive  e si sostanzia dell’ “ammonimento 
emblematico di quel remotissimo savio “Fa tu un’isola per te stesso” che, nella poetica 
dannunziana significherà non “disciplina di volontà ma una creazione spontanea e reale,  
come una di quelle isole improvvise che sorgono dall’oceano e non appariscono sopra 
l’acque se non in forma di eminenza dirupata328” 
La solitudine è dimensione costitutiva della rêverie, che consente di ricondurre in vita lo 
“slancio iniziale” della giovinezza. Le immagini fondamentali, le incisioni semplici, le 
rêverie della capanna rappresentano altrettanti inviti a ricominciare ad immaginare.329” 
Gli spazi poetici offrono quindi il luogo in cui, in solitudine, cogliere il retentissement 
profondo dell’immaginazione che ci restituisce l’originalità dell’inizio. Nel superamento 
della realtà nei suoi confini più noti e definiti presente nel dèpassement  dell’immaginazione 
stessa si definiscono le dimensioni di un percorso incessante di cui l’immaginario si nutre 
senza sosta. La dinamologia  che attiva la rêverie è infatti costantemente ribadita. La topo-
analisi che pur si concentra su immagini specifiche non dimentica di precisarsi anche nella 
sua dimensione metamorfosante in cui grappoli di immagini sono intrinsecamente 
collegati tra di loro. 
Se l’immagine della casa rimanda a quelle dei i nidi e i gusci, o allo studio sull’angolo 
come piccolo luogo in cui rannicchiarsi, ciò cui Bachelard guarda è la possibilità di 
delineare una direzionalità dell’immaginazione, una tensione dell’immaginario a darsi in 
forme che seguano delle linee direttrici. “Seguendo così un metodo che ci pare decisivo in 
                                                       
325 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 37. 
326L’ imago princeps è caratterizzata da un principio dinamico che anima l’immaginazione, che si 
pone immediatamente come “support d’image et bientôt un apport d’images, un principe qui fonde 
les images” 326 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Le livre de poche, Paris, p. 9. 
327 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit.,p. 59. 
328 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in G. D’Annunzio, Prose di ricerca,  vol.II, cit., 
p.169. 
329 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 60. 
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fenomenologia delle immagini, metodo che consiste nel designare l’immagine come un 
eccesso di immaginazione, abbiamo accentuato le dialettiche del grande e del piccolo, del 
nascosto e del manifesto, del placido e dell’offensivo, del molle e del vigoroso.330”  
Si ribadisce così il carattere dinamico che caratterizza l’isomorfismo dell’immagine «selon 
lequel une image reste la même à travers les différentes strates de ses manifestations 
(caverne, maison, ventre), qu’elle soit projetée sur l’univers ou qu’elle se rapporte aux 
profondeurs du Moi. C’est pourquoi aussi, dans l’imaginaire, le petit peut agir sur le grand 
parce qu’il est un concentré de puissance et que le grand peut devenir petit par simple 
changement d’échelle.331» 
In tal senso una delle principali direttrici dell’immaginazione si viene delineando come la 
dialettica del grande e del piccolo con i capitoli sulla Miniatura e sull’Immensità. “Questi 
due capitoli non sono così antitetici come potrebbe pensarsi: nell’uno e nell’altro caso, il 
piccolo e il grande non vanno colti nella loro oggettività. Scrivendo questo libro noi li 
abbiamo considerati come i due poli di una proiezione di immagini 332 ” che oscillano 
“librement entre un agrandissement du monde (par “gullivérisation”) et un rapetissement 
du monde (qui serait la voie de “Lilliput” )333”. Tali momenti sono assai significativi per 
delineare le potenzialità prassiche del farsi dell’arte all’interno della creazione poetica. 
Momenti essenziali, solo in apparenza contrapposti, in cui ri-leggere la tensione di un 
pensiero, quello bachelardiano, che si esplicita nella Poetica dello spazio recuperando 
riflessioni elaborate negli anni precedenti. L’evoluzione sensibile dell’opera degli anni ’50 
è però la volontà di indagine, a partire dalla parola poetica degli spazi che essa schiude, 
ovvero dello sguardo che ne determina la significanza. In tal senso bisognerà chiarire i 
caratteri propri di tale immaginazione e cercarne gli echi nell’opera poetica dannunziana. 
Proprio la vitalità del pensiero bachelardiano consente infatti di rileggere l’opera 
dannunziana all’interno di una visione più complessa e problematica in cui possa trovare 
reale significato l’appellativo che tanto il pescarese amava dare a se stesso: L’Immaginifico. 
 
3. La miniatura e la visione dello spazio poetico 
 
“Dare il proprio spazio poetico ad un oggetto, significa dargli più spazio di quanto non ne 
abbia oggettivamente, o, per meglio dire, significa seguire l’espansione del suo spazio 
intimo. Per conservare l’omogeneità ricordiamo ancora che Joe Bousquet esprime così lo 
                                                       
330 Ivi, p. 136. 
331 Ivi, p. 130. 
332 Ivi, p. 29. 
333 J.J.Wunemburger, Imaginaire et rationalité: une théorie de la créativité générale, in AAVV., Ri-
cominciare- Percorsi e  attualità  dell’opera di Gaston Bachelard, a cura di Francesca Bonicalzi e Carlo 
Vinti, cit., p. 128. 
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spazio intimo dell’albero: “Lo spazio non è da nessuna parte. lo spazio è in sé come il 
miele nell’alveare” 334” Nel procedere dell’immaginazione si comprende ben presto che  
nel creare degli spazi immaginari le cose cambiano le loro proporzioni, il loro aspetto, la 
loro natura. La dialettica del piccolo e del grande mostra, come un “teorema di topo-
analisi335”, che “il grande viene fuori dal piccolo, non per la legge della logica di una 
dialettica degli opposti ma grazie alla liberazione che è la caratteristica stessa dell’attività 
di immaginazione. 336” Tale dinamica consente alla visione di configurarsi come strumento 
di riappropriazione del mondo. 
“Io possiedo il mondo tanto meglio quanta maggiore è la mia abilità di miniaturizzarlo, 
ma, ciò facendo, è necessario comprendere che nella miniatura i valori si condensano e si 
arricchiscono. (…).  Bisogna superare la logica per vivere quanto vi è di grande nel piccolo. 
(…). L’insieme delle immagini letterarie che commentano le inversioni nella prospettiva 
delle grandezze attiva i valori profondi337”. 
Per rendere esplicita e concreta la materialità della visione in tutta la sua complessità, 
Bachelard ci propone l’immagine dell’uomo con la lente. In tal modo si significa proprio 
l’assenza di una naturalità della visione, di un realismo di essa, lontano da ogni prospettiva 
mimetica nei confronti della rappresentazione o dell’immagine.“L’uomo con la lente 
esprime una grande legge psicologica, collocandosi ad un punto sensibile dell’obiettività, 
nel momento in cui bisogna accogliere il dettaglio inosservato e dominarlo. (…) L’uomo 
con la lente prende il Mondo come una novità”al di là di “una parola logorata ed offuscata 
dal suo troppo frequente impiego filosofico. (…). L’uomo con la lente  cancella il mondo 
familiare: egli è sguardo fresco davanti ad oggetti nuovi.338” Tale immagine rimanda ad 
uno sguardo attento e minuzioso che si interroga sulle modalità stesse del farsi della 
poesia, sugli strumenti e sulle forme di essa. Al di là delle costanti riflessioni metapoetiche 
che ricorrono in tutta la poesia dannunziana, esplicitate dall’autore o dalle maschere dei 
personaggi, emerge fin dall’inizio delle sue prove poetiche una precisa tecnica volta a 
precisare, nella parola, significati densi, carichi di potenzialità immaginative. 
“Un tale effetto sottintende, a guardare bene, un processo estetico che sta alla radice della 
creazione, come limpidamente aveva mostrato il Dottor Mysticus (Angelo Conti) fin dagli 
scritti sulla “Tribuna” sottolineando il rapporto tra natura e arte e il ruolo di questa non 
come copia ma in quanto riproduttrice della sua essenza. (…). Se nella realtà naturale 
regna un apparente disordine, un accumulo confuso di particolari, nella realtà artistica essi 
si ridispongono nella giusta dimensione di uno “spazio esattamente determinato”, in un 
“atteggiamento rivelatore”. Il vero artefice con il suo spirito contemplatore ha il compito di 
                                                       
334 G. Bachelard, La poetica dello spazio, p. 223. 
335 Ivi, p.195. 
336 Ivi, p. 177. 
337 Ivi, p. 173. 
338 Ivi, p. 178. 
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individuare il punctum saliens, il particolare come tratto dello stile, che a sua volta è segno 
dell’idea339. (…) Lo stile come amalgama di particolari è dunque lo strumento per 
riconoscere il vero dal falso, l’originale dalla copia.340”  
È insomma la distanza creata, frapposta, tra sé e le cose che rende le potenzialità 
dell’immaginazione ed esprime la sua forza creativa nel linguaggio, nelle pieghe e nella 
profondità della parola poetica che produce non solo singole immagini isolate, quanto 
anche la ricerca di un inedito procedere discorsivo. 
“Il racconto è un’immagine che ragiona e tende a associare immagini straordinarie come se 
esse potessero essere immagini coerenti. Il racconto reca così la convinzione di una 
immagine prima rispetto all’insieme di immagini derivate.” Così nel caso del racconto di 
Pollicino riportato da Gaston Paris (…) “nel racconto primitivo, che il fenomenologo deve 
sempre rendere, “la piccolezza non è mai ridicola, ma meravigliosa; l’interesse del 
racconto sta nelle cose straordinarie che il Pollicino compie grazie alla sua piccolezza; 
d’altra parte, in tutte le occasioni, egli è pieno di spirito e di malizia e riesce sempre a trarsi 
fuori trionfalmente dalla brutta situazione in cui gli capita di trovarsi.341” 
La piccolezza prodotta dalla miniatura offre distensione e riposo in cui si conosce senza 
ostacolo, senza precisione senza sforzo. La costruzione dell’alterazione volumetrica è 
voluta e gioiosa, non si riconosce come determinante, ma si pone come necessaria.  
“Mi trovo, invece, più a mio agio, nei mondi della miniatura, che sono per me, mondi 
dominati. Vivendoli, sento propagarsi dal mio essere sognante onde modificatrici. (…). La 
miniatura sinceramente vissuta mi distacca dal mondo circostante, mi aiuta a resistere alla 
dissoluzione dell’ambiente. La miniatura è un esercizio di freschezza metafisica (…). La 
miniatura riposa senza mai dormire. L’immaginazione è in essa vigilante e felice. 342”  
Tale prospettiva indica, nelle dinamiche più profonde dei processi immaginativi una 
tensione anti-naturalista che dalla cosa, dalla realtà si allontana proprio grazie alla 
centralità del particolare su cui si esercita la visione. Il particolare esprime la realtà 
miniaturizzata attraverso cui l’immaginazione ritrova il suo spazio autonomo:  
“L’artefice riutilizza le scorie del linguaggio spezzato e le armonizza in una sintassi 
musicale e di respiro più lungo. (…) Restano, insomma, i segni che parlano, che hanno una 
prorompente volontà di rivelazione per chi sa coglierla. È la prova che il nucleo centrale 
della notazione diaristica, come nel suo completamento, era in quegli oggetti abbandonati 
e che l’attenzione muove da essi. Il particolare  è il focolaio del discorso, lo spunto intorno a 
cui si costruisce l’architettura della pagina.343” 
                                                       
339 Ciò potrebbe valere per lo spazio dell’immagine nel momento in cui lo vivo, me ne approprio, 
ritrovo la sua polarità sull’asse dell’immaginazione ed esso ri-orienta lo sguardo nel tornare alle 
cose reinventandole. 
340 G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992, p.13 
341 G. Bachelard, La poetica dello spazio, p.188. 
342 Ivi, p. 183-4. 
343 G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, cit., p. 17. 
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Bisogna ricacciare lo sguardo del geometra  che si vuole realista  fedele nei confronti del 
reale, il cui pensiero non è surrazionale né surreale:  “Il geometra vede esattamente la stessa 
cosa  in due figure simili disegnate a scale diverse. Due piante di case a scale ridotte non 
implicano alcun problema dipendente da una filosofia dell’immaginazione. ” Cita il Tesoro 
delle fave di Charles Nodier in cui egli “evoca le piccole case di cartone dei giochi infantili: 
le “miniature” dell’immaginazione ci restituirebbero semplicemente ad un’infanzia, alla 
partecipazione ai giocattoli, alla realtà del giocattolo. L’immaginazione vale più di questo: 
l’immaginazione miniaturizzante è in effetti , un immaginazione naturale. 344”  
Questa infanzia, questo stato aurorale della visione e della comprensione del mondo 
mostra la grande parte dell’immaginazione nella conoscenza estetica della realtà che 
trasforma le cose, ri-conoscendole. Il grande potere della miniaturizzazione sta nel seguire 
la ritmoanalisi della rêverie che vive, senza contraddizioni, le potenzialità inesauribili delle 
riscritture del mondo. Non è un caso se proprio sul tema della miniatura Bachelard era 
intervenuto nel ’33, segnalando, proprio in tale scritto, la nascita di un interesse 
propriamente estetico345. 
“Il mondo è la mia miniatura, poiché è così lontano, così blu, così calmo, quando lo prendo 
dov’è, com’è, nel leggero disegno della mia rêverie, sulla soglia dei miei pensieri! Per farne 
una rappresentazione, per mettere tutti gli oggetti in scala, a misura, al loro vero posto, 
bisogna che io rompa l’immagine che ritrovo in me stesso delle ragioni o dei ricordi per 
riunire ed ordinare ciò che la mia analisi ha rotto. Che lavoro! (….) lasciamo quindi un 
istante il Mondo ad un punctum remotum della rêverie, quando il nostro occhio disteso, 
segno sottile di tutti i nostri muscoli a riposo, colmo del riposo, ci fa prendere 
consapevolezza della nostra pace intima e dell’allontanamento delle cose. (….) l’immagine 
del Mondo (…) è l’immagine allo stesso tempo la meglio composta e la più fragile perché è 
                                                       
344 Ivi, p. 172.  Al termine di uno dei suoi più famosi romanzi così esclama il protagonista: “Il 
sentimento e la fantasia riconquistano ovunque quel posto, che non avrebbe mai dovuto perdere fra 
le più sane attività della mente? Oh! Signore, la vostra accademia dei lunatici presso avrà succursali 
in tutto il mondo!” Ed in fine: “Ed affermo ad alta voce che libri di questo genere avrebbero 
un’influenza molto più profonda e moralmente positiva nell’educazione di un popolo sensibile e 
intelligente, di tutte l stupidaggini pedanti che certi  meschini pseudo filosofi diplomati, laureati e 
stipendiati vanno popolando per istruire le genti! ”C. Nodier, La fata delle briciole, Edizioni Paoline, 
Modena, 1961, pp. 291 e 295. Infatti “Per Nodier, la limitazione della realtà ai dati che chiamano 
“positivi” è una parzialità insensata. Anche la realtà misteriosa che nasce dal “sogno ” dei poeti è 
una realtà, non meno utile del lavoro degli accademici. È la saggezza dell’uomo che non vuole esser 
pira intelligenza, ma uomo intero, intelligenza e cuore.” Commento di Paola Zagni alla suddetta 
edizione, pp. 294-95.  
345 Così G.Polizzi sottolinea l’importanza di questo piccolo ma centrale saggio dei primi anni trenta 
che insieme a Noumène et microphysique  segna il precisarsi della prospettiva bachelardiana. Cfr. G. 
Polizzi, Esperienza del dettaglio e logica della miniatura. Surrazionalismo e surrealismo in Bachelard in 
AAVV in “Bachelardiana”, n.1, Il Melangolo, Genova, 2006, p.120. Proprio in questo articolo del ’33 
compare per la prima volta, inoltre, il termine rêverie per indicare appunto questa capacità di 
prendere le distanze dal reale trasformandolo nel senso della miniaturizzazione in un momento 
istantaneo. Ciò appare caratterizzante la rêverie in quanto essa si definisce proprio per la sua netta 
distanza da ogni forma di rappresentazione, lungo la via di una capacità metamorfosante che ha 
più i caratteri del “sogno”.  
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l’immagine del rêveur, dell’uomo liberato delle preoccupazioni, ma molto vicino a perdere 
questo interesse minimo per la sensazione che resta indispensabile per la coscienza. Una 
caduta un po’ più profonda nell’indifferenza e presto la miniatura si appannerà, il mondo 
si dissolverà.346”  
In equilibrio tra il sonno347 e la veglia, il sognatore vede il mondo e ne ha un’immagine 
composta, unica, che non si parcellizza in “dettagli”, utili per i compiti e le finalizzazioni 
della scienza. Tale prospettiva quindi non si esaurisce nella conoscenza determinata della 
realtà, ma trova nell’immagine, nella miniatura, il senso di un intero mondo di significati. 
In tal senso i Taccuini dannunziani rappresentano un momento estremamente interessante 
del procedere del farsi artistico del pescarese. “La scrittura è processo dinamico di 
trasformazione della realtà e il taccuino è un punto obbligato di passaggio: è la realtà 
intermedia da trasfigurare nell’opera vera348”. I Taccuini registrano frammenti di mondo, 
semi fantastici, immagini prime che contengono, al loro interno, la miniatura 
dell’architettura poetica. 
 Questa visione prima dell’immaginazione compone il panorama in cui “il mondo è totalità 
e unità, massa oggettiva offerta alla contemplazione. Quando bisognerà agire e 
distinguere, afferrare ogni oggetto nella sua forma e nella sua forza, nella sua individualità 
e nella sua ostilità, la mia rêverie si condenserà in pensieri separati; l’universo si 
decomporrà, il mio occhio, sedotto dalla mia mano si adeguerà; sulla sua tensione si 
regolerà la tensione di tutto il mio corpo, che marcerà non più verso il Mondo, ma verso 
una cosa, verso una sola cosa, scelta spesso da una volontà arbitraria, nel capriccio di un 
istante. Così , convergendo verso di me, le cose si disperdono. La foresta dà gli alberi. La 
casa dà le pietre.349”   
                                                       
346 G. Bachelard, Le monde comme caprice et miniature, in Études, présentation de Georges Canguilhem, 
Vrin, Paris, 1970, p. 25. Si è preferito qui tradurre il testo originale dalla sua versione integrale. Il 
saggio è infatti contenuto in traduzione italiana solo nella versione antologica in La ragione 
scientifica, a cura di G. Sertoli, cit..  
347 Nota G. Sertoli che ne  “Le monde come caprice et miniature” apparso nel terzo volume delle 
Recherches philosophiques (1933-34) la filosofia dell’immaginazione “può vedersi riassunta 
nell’individuazione di uno scarto: quello che separa la rêverie dal rêve. Il rêve  è un’assenza di 
coscienza non dice “io” non può formulare un cogito. (…) Il sogno notturno è la dimensione 
dell’immaginazione naturale (…). Al contrario, la rêverie,  segna la nascita di una soggettività, il 
nascere di una coscienza. In essa, l’umano si stacca dal naturale, si scopre differente e pone il 
naturale come proprio oggetto. La rêverie è l’alba tenuissima del cogito, il luogo in cui un ego 
“tremolante”, “penombrale”, “chiaroscurale” riesce a costituirsi in quanto altro dal proprio oggetto 
e altri dal suo medesimo passato (l’id indifferenziato dell’inconscio naturale). La conscience de rêverie o 
meglio la conscience rêveuse, si presenta come una mobilità (cogito) che onirizza la realtà circostante 
(cogitatum). Questa appare a guisa di un “panorama” non ancora distinto in oggetti o solidificato in 
forme e rapporti; piuttosto è uno sfondo da sui emergono via via profili e dettagli, i quali si mutano 
in altri profili e  in diversi dettagli , per poi scomparire di nuovo nello sfondo, e quindi riemergere 
mutati, e via seguitando.” Giuseppe Sertoli, Gaston Bachelard o la felicità, in “Nuova Corrente”, n°54, 
1971, p. 53. D’altronde proprio in questa distinzione netta tra rêve e rêverie, sempre ribadita da 
Bachelard, si evidenzia la netta distanza con il Surrealismo. 
348 G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, cit., p. 16. 
349 G. Bachelard, Études, cit., p. 26.  
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Dal panorama del mondo, dalla propria miniatura totalizzante emergono gli oggetti pronti 
per l’analisi scientifica, disponibili all’utilizzazione pratica quotidiana. Oltre il pensiero 
geometrico, oltre l’attività dell’homo faber che, dice Bachelard “lasceremo alla sua terra, alla 
sua forgia, alle sue certezze. Gli toglieremo la geometria della carriera, cubica e monotona, 
per seguire nel suo indirizzo e non più nella sua forza, la geometria dell’intagliatore di 
gemme, lenta e tranquilla occupazione di un uomo seduto, nell’attitudine filosofica in cui 
Georges Sorelle riconosceva già il principio istitutore delle idee platoniche. Tornare così 
alla volontà policroma e brillante è, anche, tornare alla pace intima, alla fantasia libera, al 
sogno davanti alla finestra aperta, al puro dialogo della materia e dello spirito, quando lo 
spirito è il maestro sdegnoso della Natura lontana. Dalla miniatura andremo dunque verso 
le cose come dai nostri capricci andremo verso le forze e, coi nostri capricci, principi della 
nostra dispersione intima, che isoleremo degli oggetti particolari350”  
Prima dei volumi sugli elementi, Bachelard ha già chiara la necessità, per l’immaginazione, 
di tralasciare ogni logica geometrica e di preferire ad essa una concreta volontà fabbrile, 
operativa, poietica. Solo tale disposizione ed impegno pratico possono effettivamente 
dominare nel rapportarsi alla materia: “La bellezza che s’espugna/ col fuoco è la più forte. 
È duro il fare./ La terribilità dell’arte appare/ quando la creta t’entra sotto l’ugna.351”  
Si può riscontrare come tale tensione fisica e corporea con la materia si riflette in nuce in 
questa dimensione primaria della rêverie nella quale la forza immaginativa si dà proprio in 
questa tensione sospesa, in questa forza, nella possibilità di concentrare l’energia sulle 
valorizzazioni intime delle immagini e del panorama del mondo, indirizzando quel 
capriccio immaginativo che indica il desiderio della visione. 
“E dunque nella forza messa in gioco (jouée) e non nella forza agita che si forma la 
conoscenza dell’io come pluralità e come libertà. E a livello delle piccole forze nella sintesi 
libera e gioiosa dei capricci, che si formano i complessi dell’indirizzo e le illuminazioni del 
pensiero poetico. È là solamente che si pensa agendo perché l’azione è facile, attraente, 
illimitata.352” 
È nell’immaginazione che la visione nasce e si forma “Il germe della rappresentazione 
prima di divenire un punto preciso, prima di rapportarsi al punto reale, è stato un punto 
immaginario situato al centro di una rêverie o di un ricordo. Le cose appaiono inizialmente 
dove ce le si aspetta non le si posiziona che lentamente dove esse sono. (…) Tutti i dati 
retinici potranno benissimo condensarsi intorno ad un punto immaginario primitivo, ciò 
che prova che l’immagine come insieme è una costruzione dello spirito, e che 
l’immaginazione supplisce facilmente alle insufficienze della percezione. Senza dubbio si è 
detto da tempo che per ben vedere (voir) bisognerebbe guardare (regarder) ma sembrava 
                                                       
350 Ivi, p. 29. 
351 G. D’Annunzio, Encomio del Bronzo, in Prose di ricerca, vol II, cit.,  p. 569. 
352 G. Bachelard, Études, cit., p. 29. 
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andare da sé che per ben guardare bisognasse necessariamente fissare gli sguardi alla 
distanza dove si trova effettivamente l’oggetto esaminato.353”  
Ben si comprende che quindi l’attenzione dello sguardo porta alla definizione sempre 
maggiore della realtà della visione, dei suoi particolari, e dei suoi dettagli354. Ma ciò che 
può conferire profondità non necessariamente conferisce approfondimento355. Questo 
approfondimento apre veramente la quarta dimensione è una dimensione infinita per la 
quale non si possono più concepire confini come per ogni altra dimensione. All’interno del 
                                                       
353 Ivi, p. 33. 
354 In tale riflessione lo spirito scientifico, analitico, sembra essere la risposta dell’uomo alla 
resistenza della materia. “Se il Mondo fosse soltanto colorato, se fosse visione puramente visiva, 
miniatura pura, non reagirei, non rappresenterei , continuerei a pensare sul piano della rêverie senza 
mai conoscere l’ostilità delle cose.” Ivi, p.36  
355 Ecco allora, considerati nel loro germe gli elementi della rappresentazione. Questi elementi sono 
di due specie differenti che spesso si trascura di distinguere. Sono le sensazioni muscolari 
dell’adattamento e le sensazioni muscolari che accompagna la visione binoculare. Così continua 
Bachelard rirendendo Poicaré: “Aveva inizialmente riconosciuto che lo spazio visivo completo non 
è affatto isotropo, perché non ha le stesse proprietà su un piano frontale e sull’asse della profondità. 
Ma dal fatto stesso che la profondità ci è rivelata da due sensazioni muscolari differenti, non 
potremmo spingerci fino a duplicare questa dimensione? “Senza dubbio ” dice Poincarè “queste 
due indicazioni sono sempre concordanti, tra loro c’è una relazione costante o, in termini 
matematici, le due variabili che misurano queste due sensazioni muscolari non ci appaiono come 
indipendenti.” Egli evidenzia che c’è sempre sincronia tra la sensazione di convergenza binoculare 
e la sensazione di adattamento. (…) “Ma vi è qui, aggiunge un po’ più avanti Poicarè, è un fatto 
sperimentale; nulla impedisce a priori di supporre il  contrario, e se il contrario ha luogo, se queste 
due sensazioni muscolari variano indipendentemente l’una dall’altra, dovremo tener conto di una 
variabile indipendente in più e lo spazio visivo completo ci apparirà some un continuo fisico a 
quattro dimensioni. (…) Ci sembra che le due sensazioni possono essere separate perchè d’essenza 
differente. Prendiamo in considerazione inizialmente i muscoli della visione binoculare. Sono della 
stessa specie di quelli che ci permettono di esplorare visivamente il campo spaziale in altezza e in 
larghezza. Alzando gli occhi e voltandoli a destra e a sinistra posso abbracciare con lo sguardo tutto 
un piano frontale. Facendo più o meno convergere gli occhi la direzione della profondità è percorsa. 
Senza dubbio nella maggior parte dei casi quest’ultimo movimento è accompagnato dal processo di 
accomodamento, ma anzi che questo accompagnamento sia costante. (….) Potremmo dire che il 
quantum muscolare di accomodamento è ben più piccolo del quantum muscolare di convergenza. 
Non c’è parallelismo tra l’accomodamento fine e la convergenza di insieme. Dal punto di vista 
muscolare si potrebbe dire che le sensazioni di accomodamento si integrano nelle sensazioni di 
convergenza, esattamente come un dettaglio esteriore si integra nell’oggetto esteriore che 
singolarizza. Degli occhi convergenti possono sognare, gli occhi accomodati sono costretti a pensare 
e volere. (…) Si obietterà a questa tesi che l’attenzione non si divide affatto e che alla sua prima 
tensione tutto l’apparato della visione funziona sincronicamente. In realtà, si stacca interamente in  
un solo istante ma è facile provare che la tensione di accomodamento è molto più breve che è presto 
toccata da un disinteresse dal momento che si è riconosciuto esteriormente l’oggetto distinto. La testa 
e gli occhi restano immobili ma già lo spirito è altrove, perché lo spirito prima di tutto è solidale con 
i piccoli muscoli. Quando i piccoli muscoli non sono più interessati, la vita intellettuale si cancella. Il 
solo pragmatismo legittimo è quello che potremmo relegare alle sensazioni di accomodamento o a 
delle sensazioni di finesse simile. Nella misura in cui lo sforzo reclama masse muscolari più grandi 
la luce intellettuale si ombreggia. Il pragmatismo è dunque condannato a comprendere il mondo 
con l’aiuto di impulsi muscolari fini, (…). In sintesi, non si integrano i dettagli con gli stessi 
movimenti muscolari che percepiscono quei dettagli di primo acchitto. Ma allora, se la sinergia può 
essere rotta, se è effimera, se le sue conseguenze spirituali divergono con la scomposizione dei 
vettori muscolari, non bisogna concludere con Poincarè che abbiamo effettivamente il pretesto di 
uno spazio visivo a quattro direzioni? Questa quadrupla radice dell’oggettivazione spaziale  è d’altronde 
suscettibile di uno sviluppo evidente. Insomma, lo sdoppiamento della dimensione dell’asse visivo 
corrisponde a due esperienze differenti la profondità  e l’approfondimento. Ci si ingannerebbe se si 
volesse vedere nell’approfondimento uno sviluppo della profondità uno sviluppo più sottile di un 
processo generale.” Ivi, pp. 38-40. 
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punto simbolico delle tre dimensioni cartesiane si apre allora una prospettiva interna: ogni 
oggetto ha un’estensione interna che si aggiunge a quella esterna. Attraverso 
l’accomodamento, mettiamo in ordine una massa di dettagli. Quest’ordine lineare di 
implicazione è, con tutta evidenza, un’occasione separata di molteplicità sufficiente per 
costituire una dimensione.356” Si chiarisce il valore attivo di tale processo che non si ferma 
alla muta contemplazione del panorama del mondo, ma ne ricerca una spiegazione, una 
lettura. 
 La cifra propria di questa dimensione sta nella qualità variabile della visione, nelle sue 
caratteristiche proprie, nella sua intensità. Questa intensità misurata attraverso la tensione 
di muscoli dell’accomodamento è senza dubbio meno metaforica tra tutte quelle proposte. 
“È in ogni accezione del termine una intensità ed è lo sguardo stesso che ne fa l’esperienza. 
Uno sguardo penetrante non è affatto soltanto uno sguardo ben adattato alle dimensioni 
geometriche esteriori. Si immerge in una intimità oggettiva e traccia con il suo sforzo una 
forma a priori dell’intensità.357” Tale intensità consiste nella tensione che si rivolge al mondo 
delle cose, che acquistano valori e possibilità inedite se osservate con un giusto sguardo: 
“Certo la vita per me è una invenzione che di continuo più si varia e più si spazia. La vita è 
per me il meraviglioso ritrovamento cotidiano d’alcunchè incorruttibile, ed inimitabile, in 
mezzo al fluire e al fluttuare delle cose periture e difformi.358”  
“E’ dunque l’approfondimento che raddrizza gli errori della profondità359”, secondo 
l’interpretazione di Bachelard, anche a proposito del caso della rettificazione dell’illusione 
di Sinesteden360. A prova di ciò cita M.J. Paliard che in un bell’articolo su l’illusione di 
Sinsteden afferma che “le condizioni intellettuali, che ci fanno creare la profondità 
utilizzano, oltrepassano e dissimulano contemporaneamente le condizioni di motricità alle 
quali si sovrappongono.361” Lo sguardo dell’immaginazione si precisa lentamente e si 
configura già nel ’34 come prospettiva autonoma, affatto diversa da quella scientifica362. 
Esso si precisa come visione mobile, instabile, discontinua, come ricerca di significati 
                                                       
356 Ivi, p.40. 
357 Ivi, p.41. 
358 G. D’Annunzio, Il  secondo amante di Lucrezia Buti, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p.256. 
359 Ivi, p.42. 
360 “Si sa che Sinsteden vedendo la miniatura lontana di un mulino a vento che girava su un cielo 
grigio potè, a seconda del suo capriccio, veder girare le pale da sinistra a destra così come da destra 
a sinistra. Al principio di questa illusione c’è una confusione nella profondità: data la distanza, 
l’osservatore non può distinguere  qual è la pala più lontana. Se l’osservatore immagina la pala di 
sinistra come la più vicina alzandosi questa pala traduce un movimento destrogiro. Se al contrario, 
l’osservatore immagina la pala di sinistra come la più lontana, alzandosi questa pala produce un 
movimento sinistrorso. Basta un colpo d’occhio e un po’ di libertà nell’immaginazione dello 
spettatore, per fare invertire il giro delle pale. Ecco allora l’unico mezzo di rettificazione: se 
possiamo integrare un dettaglio sulla miniatura, fissare per esempio una finestra sul mulino, subito 
questo approfondimento dell’immagine riduce la libertà di interpretazione.” Ivi, pp. 42-3. 
361 Ivi, p.43. 
362 Cfr. a questo proposito la differenza che si dà nella scrittura tra libro diurno e libro notturno in C. 
Vinti,  Bachelard: le livre scientifique et le livre onirique, in AAVV. , Gaston Bachelard: Bachelard et 
l’écriture, cit. 
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possibili nelle pieghe e nelle forme di una realtà che si vuole partecipe del dinamismo 
dell’immaginazione stessa. 
“La reverie è uno sguardo che vede un mondo in continua costituzione dissoluzione 
ricostruzione: i contorni degli oggetti sfumano, si alterano, si trasformano… il mondo 
sognato dalla reverie è un mondo mobile.363 ” 
La visione si definisce così come dimensione conoscitiva complessa eppure allo stesso 
tempo primitiva in cui il momento muscolare, retinico, propriamente fisico, si pone come 
garanzia essenziale di un contatto diretto con le cose del mondo: “ è pur sempre vero che è 
con la retina che si immagina. (…) Quando (lo spirito) vorrà ritornare verso composizioni 
reali e immaginate, dovrà riprendere il canovaccio fondamentale sul quale lavora senza 
fretta la rêverie, assaporando il frutto difeso delle allucinazioni lillipuziane364”.  
Nello sguardo immaginativo si ribadisce un carattere surrealizzante che pur non prescinde 
dalla realtà ma la trasforma, facendone parte in maniera attiva. Sebbene lo scritto di 
Bachelard non condivida ancora la maturità della riflessione sugli elementi e sulle 
poetiche, risulta evidente la problematicità di una visione rêvante  che, analogamente alle 
posizioni della fisica contemporanea, si pone come momento che partecipa della 
costituzione della conoscenza degli oggetti. Cosi, nella considerazione di esso come 
panorama, campo d’azione della dialettica del piccolo e del grande, come momento 
assoluto in cui lo sguardo si fa visione e dice le cose, esso abbandona la datità degli 
oggetti. In tal modo: “Lo spazio non è più quello di cui parla la Dioptrique, un reticolo di 
relazioni tra gli oggetti (….) ma è uno spazio considerato a partire da me come punto o 
grado zero della spazialità. E non lo vedo secondo il suo involucro esteriore, lo vivo 
dall’interno, vi sono inglobato. (…). La visione riacquista il suo fondamentale potere di 
manifestare, di mostrare più che se stessa. E poiché ci dicono che un po’ di inchiostro basta 
per farci vedere foreste e tempeste, bisogna che la visione abbia il suo immaginario.365” Lo 
sguardo caratterizza e connota la visione poetica, modificandola dall’interno366. Tale 
possibilità, insita nelle potenzialità stesse della parola poetica, dipingono nello sguardo 
dell’esteta il parossismo di tali potenzialità della visione: “E poiché egli ricercava con arte, 
                                                       
363 G. Sertoli, Gaston Bachelard o la felicità, cit. p. 54. 
364 G. Bachelard, Études, p. 43. 
365 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p. 42. 
366 Nel regno delle scienze e dell’arte non sempre c’è una possibilità di descrizione causale (…): in 
essi descrizione oggettiva e soggettiva non hanno conflitto: “les images spatiales de la vie onirique 
deviennent aussi riches que la multiplicité des espaces quantiques.” In un processo in cui 
convivono memoria immaginazione e rêverie  unite come «le sujet observateur et l’objet 
d’observation en mécanique quantique” Superato ogni realismo (scientifico e poetico) “l’être de 
l’image poétique est similaire à l’être du micro-objet. ” Cahiers 2004 - Teresa Castelao- Lawless, 
L’espace physique et l’esce boutique dans la phénoménologie de Gaston Bachelard, p. 133 Così conferma 
anche M.R. Abramo quanto dichiara : “Non siamo solamente spettatori dinanzi alla natura, ma 
attori e spettatori al tempo stesso e, come Bohr e Heisenberg osservavano,  “nella scienza oggetto 
della ricerca non è (…) più la natura in sé, ma la  natura subordinata al modo umano di porre il problema.”E’ 
un’immagine in cui “l’uomo incontra (…) solo se stesso” AAVV. (a cura di F. Bonicalzi e C. Vinti ), Ri-
cominciare, percorsi e attualità nell’opera di G. Bachelard, cit., p. 89.  
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come un estetico traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. 
Questo delicato istrione non comprendeva la commedia dell’amore senza gli scenarii. 
Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore. Ma 
nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito 
largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, 
insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un 
incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo. Tutto, intorno, 
aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di  vita che acquistano, ad esempio, 
gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su cui si 
accumuli la meditazione umana o da cui l’immaginazione umana poggi a una qualche 
ideale altezza.367” 
Così la visione negli spazi poetici riscopre il valore produttivo dell’immaginazione, si 
dispiega in un luogo allo stesso tempo ou-topico ed intimo, lontano e vicino, enormemente 
grande ed enormemente piccolo. E ciò che permane è l’eccesso della visione, come 
movimento di trasformazione che interviene a giocare con le forze in campo: “nelle opere 
dell’immaginazione poetica, i valori vantano una tale novità che tutto quanto appartiene al 
passato diventa inerte, al loro confronto. Ogni memoria deve essere reimmaginata: nella 
memoria noi conserviamo microfilms che non possono essere letti se non ricevono la luce 
viva dell’immaginazione. 368”  
In tal senso l’uomo si riappropria del mondo, di capriccio in capriccio, mosso da un 
desiderio, affascinato dal panorama del mondo. In tale modo la “regina delle facoltà (…) 
scompone  tutta la creazione, e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non 
si più trovare l’origine e se non nel più profondo dell’anima, crea un mondo nuovo, 
produce la sensazione del nuovo.369” 
In tal senso, nell’immaginazione dello spazio si recupera l’elemento più propriamente 
materiale dell’immaginazione che si propone nella miniatura come azione di un disegno 
della parola scritta che plasma i confini della materia e delle dimensioni in cui essa prende 
forma. L’immaginazione materiale si offre in tutta la sua significativa forza, produce da sé 
le forme che traggono dall’immagine letteraria, la possibilità di una metamorfosi costante.  
“Tutto l’universo visibile non è che un deposito di immagini e di segni ai quali 
l’immaginazione deve attribuire un posto e un valore relativo; una sorta di nutrimento che 
l’immaginazione deve assimilare e trasformare370.” Così scriveva Baudelaire, ma colui che 
meglio sperimenta questa capacità metamorfosante della materia vivente immaginata sarà 
Valery che sperimenta, scrivendo, la capacità fossile della parola poetica. Questa creatività 
                                                       
367 G. D’Annunzio, Il Piacere, cit.,  p. 22. 
368 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p.197. 
369 C. Baudelaire, Salon del 1859, Scritti sull’arte, Einaudi, Torino, 2004, p. 223  
370 Ivi,p. 229 
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di Valery sembra incontrare la “fenomenologia dell’uomo con la lente di 
ingrandimento371” suggerita da Bachelard. 
Nella prospettiva dinamologica della visione immaginativa la lente qui viene rovesciata: 
ciò che da grande diventava piccolo, qui da piccolo diventa grande. Le parole 
circoscrivono sentieri che, lungo le linee direttrici delle spinte centrifughe, allontanano 
progressivamente gli elementi tra di loro e, nel cuore del fantastico, si trova l’universo. 
 
4. L’immensità: la grandiosità del senso poetico. 
 
 “Incessantemente i due spazi, lo spazio intimo e lo spazio esterno, si incoraggiano, per 
così dire, nella loro crescita. Designare lo spazio vissuto come uno spazio affettivo, come 
fanno giustamente gli psicologi, non significa tuttavia giungere alla radice dei sogni della 
spazialità. Il poeta va più a fondo, scoprendo con lo spazio poetico uno spazio che non ci 
rinchiude in un affettività. Qualunque sia l’affettività che colora uno spazio, triste o 
pesante, non appena essa viene espressa poeticamente, la tristezza si stempera e la 
pesantezza si alleggerisce.372”  
Ciò consente una reversibilità dell’immagine che si trasforma continuamente a seconda 
delle valorizzazioni prodotte, il valore  dell’immagine si pone come centro pulsante delle 
trasformazioni delle immagini stesse:  “Succede a volte che le transizioni del piccolo e del 
grande si moltiplichino, si ripercuotano. Quando una immagine familiare cresce fino alle 
dimensioni del cielo si è immediatamente colpiti dal sentimento che, correlativamente, gli 
oggetti familiari diventano le miniature di un mondo. Il macrocosmo ed il microcosmo 
sono correlativi. (…) Ogni centro di interesse poetico (…) è centro di gravitazione 
poetica.373” L’immaginazione si delinea come un campo d’azione in cui gli elementi e le 
forme sono tra loro attratte e strettamente correlate, seguendo, nel loro movimento, 
diverse linee di tensione. 
L’immaginazione materiale passa attraverso il gioco delle forme per valorizzare i propri 
elementi, i propri spazi, le cose. Ecco perché una delle immagini su cui Bachelard si 
sofferma è quella che ripropone, in uno spazio minimo, il regno del riposo come immagine 
dell’abitare. Parliamo del guscio. Immagine che affascina e stupisce i poeti.  
“Se esistesse una poesia delle meraviglie e delle emozioni dell’intelletto, a cui ho pensato 
tutta la vita non potrebbe scegliere argomento più deliziosamente eccitante della 
raffigurazione di uno spirito sollecitato da qualcuna di quelle singolari formazioni naturali 
che  osserviamo qua e là (…) Come un suono puro (…) così un  cristallo,  un  fiore, una 
                                                       
371 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 178. 
372 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 222. 
373 Ivi, p. 192. 
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conchiglia  (…). Essi ci appaiono oggetti privilegiati, più intelligibili alla vista, benché più 
misteriosi alla riflessione, di tutti gli altri che osserviamo indistintamente; ci propongono 
stranamente connesse le idee di ordine e di fantasia, d’invenzione e di necessità, di legge e 
d’eccezione; nel loro apparire vediamo la parvenza di una  intenzione e, 
contemporaneamente, di una azione che li avrebbe plasmati all’incirca come sanno fare gli 
uomini, nonostante l’evidenza di processi che ci sono vietati e impenetrabili.374” 
Come nota Bachelard in relazione a questo scritto: “Per il poeta, grande cartesiano, sembra 
che, il guscio sia una verità di geometria animale ben solidificata, dunque “chiara e 
distinta”. L’oggetto realizzato è di alta intelligibilità e la formazione e non la forma a 
rimanere misteriosa, ma sul piano di forma da prendere, quale decisione vitale esiste nella 
scelta iniziale che sta nel sapere se il guscio sarà arrotolato verso sinistra o verso destra? 
(…). Paul Valery si ferma a lungo davanti all’ideale di un oggetto modellato di un oggetto 
cesellato capace di giustificare il suo valore d’essere attraverso la solida geometria della 
sua forma separandosi dalla semplice preoccupazione di proteggere la propria materia.  
(…). In un secondo tempo della sua meditazione, il poeta prende coscienza che un guscio 
cesellato da un uomo sarebbe ottenuto dall’esterno. (…). Il suo libro è un’introduzione ad 
un museo delle forme. 375” Infatti la meditazione di Valery segue provocatoriamente le 
volute del guscio come a volerne ripetere le pieghe che però restano rigide, impietrite  di 
fronte ad un pensiero che non ne scalfisce il valore. 
“Noi concepiamo la costruzione di questi oggetti, ed è il motivo per cui ci interessano e ci 
attraggono, non concepiamo la loro formazione, ed è il motivo per cui ci incuriosiscono. 
(…). Questa conchiglia che tengo e rigiro tra le dita, e che mi mostra uno sviluppo 
combinato dei temi semplici dell’ellisse e della spirale, mi induce, d’altro canto, a uno 
stupore e un’attenzione che producono quel che possono: osservazioni e precisazioni del 
tutto esteriori, domande ingenue, paragoni “poetici”, azzardate teorie allo stato 
nascente…Sento il mio spirito presentire in modo vago tutto il tesoro infuso nelle risposte 
che prendono forma in me davanti a una cosa che mi ferma e mi interroga.376”  
Insegue così il pensiero immaginante il processo che ha potuto dare luogo a quella forma, 
come una possibile intelligenza la muovesse verso la sua forma definitiva, in modo da 
renderla finita, non un giro di più. Un processo necessario. 
“A questo punto mi chiedo:  Chi ha fatto questo? Chi dunque ha fatto questo? Mi dice l’istante 
ingenuo. Il mio primo moto d’animo è stato di pensare al  fare. L’idea del  fare è la prima e 
la più umana. “Spiegare ” non è altro che descrivere una maniera di fare, significa rifare 
col pensiero.377” 
                                                       
374 P. Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito, Guerini e Associati, 1957, A cura di E. Franzini , 
traduzione di Renata Gorgani, p. 57. 
375 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit.,  p. 130. 
376 P. Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito, cit., p. 58. 
377 Ivi, p. 62 
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In tal modo Valery esperisce, nella prassi letteraria, il valore mitico della parola che 
introduce una vocazione pratica378 che “ traducendosi in atto, in gesto in “parola” d’artista 
incontra l’idea di una costruzione, costruita sul piacere di fare, strano, complesso, 
attraversato da ostacoli, dolori dubbi (…) un piacere che è per l’uomo una seconda natura, 
opposta alla natura prima e immediata.379” L’ignoranza ostentata non serve che a 
dimostrare le strettoie del pensiero che non si vuole immaginativo e fantastico: “Ho voluto 
sin qui ignorare la vera generazione delle conchiglie il più possibile in questa finta 
ignoranza. Si trattava di imitare il filosofo sforzandosi di sapere intorno all’origine ben 
conosciuta di una cosa ben definita, tanto poco quanto sappiamo sull’origine del “mondo” e 
sulla nascita della “vita”. La filosofia, dopo tutto, non consiste nel fingere di ignorare quel 
che sappiamo e di sapere quel che ci è sconosciuto? Essa pone dei dubbi sull’esistenza , e 
parla seriamente dell’ “Universo”. 380”  
Il gioco intellettuale intorno alla conchiglia ha riattivato la rêverie favolistica: “Questa 
conchiglia mi è  servita a eccitare di volta in volta quel che sono, quel che so, quel che 
ignoro. Come Amleto, raccolto dalla terra grassa un cranio e avvicinatolo al suo volto, in 
qualche modo orrendamente vi si specchia, e inizia una meditazione senza via d’uscita, i 
cui confini sono ovunque un cerchio di stupore, così sotto lo sguardo dell’uomo, questo 
piccolo corpo calcareo cavo e spirale richiama intorno a sé numerosi pensieri,  e nessuno si 
compie….381” 
La ragione poetica stende i suoi confini fino a fare emergere la meraviglia e lo stupore 
dell’immaginazione materiale:  “Una conchiglia emana da un mollusco382.” 
Il processo di ricognizione vive la materia attiva del mitile che ha prodotto, nel suo vivere, 
delle geometrie perfette383. Le capacità intellettuali non arrivano a penetrare in tal senso il 
                                                       
378 Come nota Franzini nell’Introduzione di P. Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito, cit.: “Il 
filosofo dovrà allora tornare al mito e, interpretando la parola mitica, farsi poeta, farsi artista.  Il mito 
non si presenta a Valery in modo univoco. Oltre a essere parola-gesto-favola è anche la singola 
figura mitologica, quella che dà corpo al racconto (….) . Il mito deve invece spezzare il velo per 
esibire l’origine, quell’origine che è  azione del linguaggio e attraverso il linguaggio appunto  mythos , 
gesto, metafora, geroglifico, parola “naturale”, che interpreta la natura. È legge dell’inizio perché 
all’inizio era la favola, l’originaria forza interpretante dell’uomo. Ogni origine, ogni aurora delle 
cose, scrive Valery, è una sostanza favolistica, legge assoluta che, come in Vico, e nella medesima 
circolarità del processo , appartiene a tutti i periodi della civiltà (…) L’idea di fare, afferma Valery, è 
la prima  e la più umana.” Ivi,  p. 11.  
“I miti, scrive Valery, sono le anime delle nostre azioni (…) e possiamo amare soltanto creando.” 
Essi hanno origine profonda nella “sensibilità  nell’universo misterioso dell’ infinito estetico  che è per 
Valery un’espressione mitologica” (Ivi, p. 12) che indica un “universo di sensibilità in cui la 
sensazione e la sua attesa sono reciproche, regolate dal gioco del desiderio, da una capacità 
fabulistica che è l’immaginazione produttiva dell’uomo” Ibidem. 
Da qui deriva una concezione dell’arte che si pone come una “fenomenologia del fare, del poiein, 
che sia capace di scoprire l’enigmatica cifra delle  œuvres de l’esprit” (A. Trione, Valery. Metodo e 
critica del fare poetico, Napoli, Guida,1983, p.14)  in cui acquista  importanza l’ “action qui fait  più che 
la chose faite” (Ibidem) , il processo artistico come dimensione creativa e complessa in cui emerge 
tutta l’originalità della produttività dell’immaginazione umana. 
379 Introduzione di E. Franzini in P.Valery, cit., p. 13. 
380 P. Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito,  cit., p. 68. 
381 Ivi, p. 69. 
382 Ibidem. 
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mondo inorganico che la rêverie riesce a cogliere nello stupore della sua immediatezza, 
riconoscendo che “la fabbricazione della conchiglia è cosa vissuta e non fatta: niente di più 
lontano dal nostro atto articolato, preceduto da un fine operante come causa.384” Ciò che 
risulta dunque produttivo nell’immaginare i gusci è la capacità di essi di darsi come gusci 
abitati:  “Il miglior segno della meraviglia è l’esagerazione:  dal momento che l’abitante del 
guscio stupisce, l’immaginazione non tarderà a fare uscire dal guscio esseri stupefacenti, 
esseri più stupefacenti della realtà. (…) Tutto è dialettico nell’essere che esce da un guscio, 
e , dal momento che esso non esce tutto intero, quanto esce contraddice ciò che resta 
racchiuso.385” In tali immagini fantastiche rivive “il principio dell’innesto e dell’ibridazione 
sistematici386” che ne animano le forme .  Tale capacità poetica risulta dalla composizione 
di forme fantastiche e  mostruose  che pullulano nella fantasia di metamorfosi animale, 
indagata da Bachelard alla fine degli anni Trenta nello studio della poetica di Isidore 
Ducasse, conte di Lautreamont. “Col Lautreamont, dunque (…) si costruisce una surreale 
estetica delle trasformazioni, che non presuppone alcun ordine dato o prestabilito ma 
continuamente si fa nel determinarsi delle sue procedure ermeneutiche e immaginarie.387” 
Se il tempo si parcellizza discontinuo isolandosi in una serie di istanti di decisione concreti 
e separati, “Il gusto della metamorfosi si accompagna a quello della pluralità degli atti. 
(…). Già lo spettacolo di un nuotatore è venuto meno: già entra in azione il nuoto in sé: 
allora la funzione crea l’organo da cui le pinne e le natatoie e ben presto l’orrore di ciò che 
scivola, vischioso: infine, l’assalto dell’animalità polimorfa che viene a imporre le sue 
molteplici formule di nuoto e di conseguenza, le sue forme deliranti e mobili, piene di 
terrore. Così vuole la legge dell’immaginazione degli atti, così vuole la funzione attiva 
della metafora che, con un lampo di genio psicologico, Lautramont definisce un 
“pellegrinaggio indomito e rettilineo”.388” Tale immaginazione dà luogo ad un vero e 
prorpio bestiario che viene analizzato dall’opera bachelardiana. Il principio metamorfico 
che anima l’immaginazione è evidente anche in molti passi dell’opera dannunziana che 
                                                                                                                                                                      
383 Sembra rivivere qui il già citato pancalismo della natura che Bachelard riprende dal filosofo 
inglese J.M. Baldwin (1861-1934) per definire il proprio sistema di pensiero secondo il quale la 
bellezza che è oggetto dell’estetica attua l’unificazione dell’esperienza e della realtà conciliando la 
conoscenza con l’attività pratica. 
384 P Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito,  p. 72 
385G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit. p. 31. A proposito delle immagini che Bachelard inserisce, 
così commenta  Jurgis Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico, Antichità ed esotismi nell’arte gotica, Adelphi, 
Milano, 2000: “La glittica introduce nel Medioevo un gran numero di motivi grotteschi. Tra questi, 
la “bestia nella conchiglia” assume un significato particolare negli intagli antichi: cavalli, asini, 
capri, cervi, galli, elefanti, lepri, topi, (…). Animali giganti o in libertà vengono misteriosamente 
fuori da un piccolo oggetto. (…). Il loro significato varia: sono la corazza del tempo, generatrici di 
esseri. Come tali simboleggiano l’idea della resurrezione  e della vita futura, ed è forse a questo 
titolo che la conchiglia decorerà i sarcofagi romani. La si ritrova nella decorazione architettonica. 
Ornata da una valva, la nicchia di una statua dà a questa l’alone dell’immortalità ” (Ivi, p. 85) come 
nelle raffigurazioni di Afrodite.  
386 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, traduzione di Laura Guarino, Abscondita, Milano, 2004, p. 
12. 
387 A. Trione, Introduzione  in  G. Bachelard, Lautreamont, 10/17 Edizioni, Salerno, 1989, p. 6. 
388 G. Bachelard, Lautreamont, cit., p. 22. 
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mostrano una tendenza naturale al fantastico ed al mostruoso nella descrizione di 
“fanciulli verdognoli come locuste, scarni, con gli occhi selvaggi degli uccelli di rapina389”, 
o “idioti che paiono essere nati dall’accoppiamento di un uomo con una pecora, così 
manifeste ne’ loro volti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha bulbi visivi sgorganti fuor 
delle orbite, degenerati , molli d’un colore azzurrognolo simili al sacco ovale di un polpo 
che sia prossimo a putrefarsi390”,  o ancora una “moltitudine (…) che non parve un 
adunamento di singoli uomini (…) si allungò intorno come un gran serpente di molte 
spire.391”  
Come afferma Caillois: “il fantastico irriducibile non scaturisce da elementi esterni al 
mondo umano, quali mostri compositi, fauna infernale, irruzioni di creature demoniache, 
grottesche o sinistre. Esso nasce da una contraddizione che è insita nella natura stessa della 
vita e che riesce addirittura ad abolire momentaneamente, per un vano ma conturbante 
privilegio, la frontiera che la separa dalla morte.392”  E’ ciò che , pur iscrivendosi nella vita 
e nelle sue forme, ne mostra l’aspetto meno quotidiano e riconoscibile.  
L’immaginazione pura designa le sue forme proiettate come l’essenza della realizzazione 
che le conviene. Gioisce naturalmente di immaginare, dunque di cambiare le forme. La 
metamorfosi diviene, così, la funzione specifica dell’immaginazione. L’immaginazione non 
comprende nessuna forma se non trasformandola, se non dinamicizzandone il divenire, se 
non sentendola come un taglio nel flusso della causalità formale, esattamente come un 
fisico  non comprende un fenomeno se non lo coglie come un taglio nel flusso della 
causalità efficiente.” 
Così nelle immagini di Laurteamont le metamorfosi animali veicolano stati d393i collera che 
esplodono per liberare, secondo Bachelard, Isidore Ducasse dai suoi complessi di cultura394, 
da una vita tranquilla. Nelle pagine dannunziane tali esuberanze fantastiche indicano la 
resistenza mai sedata ai vincoli del verismo ed ai suoi dettami, una tensione che condurrà 
presto il pescarese sui sentieri del simbolismo ed oltre.  Non è un caso se infatti tali dettagli 
metamorfizzanti sono inseriti per lo più all’interno di momenti descrittivi in cui, se 
ricordiamo i dettami del canone dell’impersonalità, l’opera, la pagina, il dettaglio, dovrebbe 
sembrare essersi fatta da sè. Osserviamo il particolare: 
                                                       
389 G. D’Annunzio, Mungià, in Id., Le novelle della Pescara,  Mondadori, Milano, 1969, p. 327. 
390 Ibidem 
391 G. D’Annunzio, La morte del duca d’Olfena,  in Id., Le novelle della pescara, cit., p. 232. 
392 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, cit. p. 151 
393 G. Bachelard, Lautramont,  cit., p. 142-3. 
394“Tra i castighi che gli sono stati inflitti per l’eternità, (Lautreamont) subisce quello di ricopiare, 
senza fine la conclusione del suo terzo canto: voi copierete per me, Conte, una eternità di volte, la 
fine del III capitolo, ha dovuto dirgli Dio con l’austerità del maestro di scuole che dà a copiare cento 
volte il verbo avere. Spaventosa penitenza! E Lautreamont scrive e riscrive  dopo di allora la fine del 
terzo canto; e presenta al cratore le sue inutili copie, e il creatore le strappa e attende le seguenti.”. 
durante questo tempo: “Gli stessi che disubbidiranno a Dio, non i suoi figli, né i suoi nipotini, ma 
perfino quelli dell’inizio del mondo, pizzicano il Conte di Lautreamont”. La classe è un inferno e 
l’inferno è una classe. ” G. Bachelard, Lautreamont, cit., p.69. 
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“Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di alquanta corpulenza (…) con gli occhi simili a 
quelli d’un vitello poppante (…) e come aveva un naso molto lungo e carnoso e 
singolarmente mobile (…), egli nel ridere e enello starnutire pareva una di quelle foche a 
proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano tutte come una gelatina395”; o 
ancora “Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, statura mediocre, d’alcuni anni più giovane, 
rubicondo nella faccia come un mandorlo a primavera. Egli aveva una singolare virtù 
scimiatica di muovere indipendentemente gli orecchi e la pelle della fronte e la pelle del 
cranio, per no so che vivacità dei muscoli.396” 
Bachelard commenta  del lautreamontismo: “Questa sintesi biologica immediata mostra 
d’altronde, in modo molto chiaro, il bisogno di animalizzare che è all’origine 
dell’immaginazione. La funzione primaria dell’immaginazione è produrre delle forme 
animali.397” 
In D’Annunzio molto forte sarà anche l’immaginazione panica, in cui la metamorfosi 
coinvolge il mondo vegetale oltre quello animale. Ciò però rimanda ad un unico principio 
quello della tensione sperimentale dell’immaginazione a superare costantemente il reale 
per definire,  nei territori della suerrealtà, nuovi scenari di senso. Ecco perchè la conchiglia 
dell’analisi bachelardiana della Poetica dello spazio rappresenta un momento assai 
importante della sua riflessione: “l’essere che esce dal suo guscio ci suggerisce le rêveries 
dell’essere misto. Non si tratta soltanto dell’essere “metà carne e metà pesce” ma 
dell’essere metà morto e metà vivo e, nei grandi eccessi, metà pietra e metà uomo, 
l’opposto stesso delle rêverie pietrificate. L’uomo nasce dalla pietra. 398 ”  
Così la lettura tradisce l’attenzione quando compaiono figure deformi e grottesche che 
sembrano alludere a qualche significato oscuro del reale, come il “Golpo di Casoli, un 
omuncolo grigiastro come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta 
rugosa e membranosa come i tegumenti d’una testuggine cotta nell’acqua 399”, o ancora 
“Quattorece ” che “nei suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore, brillava una 
trasparenza tra castanea ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come 
quelle dei pipistrelli, contro la luce tingevasi d’un giallo roseo.400” 
Nelle immagini create dalla poesia, le cose acquistano un nuovo valore, uno spessore ed 
una grandezza inedita. Grazie alla lente di ingrandimento dell’immaginazione il poeta pone al 
centro della visione il gigantismo di un infinitamente piccolo. “I nomi pensano e sognano; 
l’immaginazione è attiva.401”  
                                                       
395 G. D’Annunzio, La fattura, in Novelle della Pescara, cit. p. 289. 
396 Ivi , p. 292. 
397 G. Bachelard, Lautramont,  cit., p. 46. 
398 G. Bachelard, La poetica dello spazio, p. 133.  
399 G. D’Annunzio, Mungià, in  Le novelle della Pescara, cit., p. 329. 
400 Ibidem. 
401 Ne La poetica dello spazio  Bachealard cita  il volume di J. B. Robinet,  Vue filosophiques de la 
gradation naturelle des formes de l’etre, ou les essais de la nature qui apprend à faire l’homme (Amsterdam, 
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L’attrazione verso il mondo si radica, ripercuotendosi, nelle maglie della scrittura che si 
sofferma ed indugia sul particolare: “Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima 
falange dell’anulare e del medio, con l’unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le 
mani d’una scimmia decrepita. 402” L’immaginazione materiale riattiva, tramite la parola, il 
confronto con la materia e il corpo, lo spazio e il movimento, la vita e la morte  e determina 
così il movimento che c’è tra grande  e piccolo, tra miniatura e immensità.  
Riflettendo sulle possibilità dinamiche del guscio, Bachelard dichiara: “L’uomo vive di 
immagini: come tutti i grandi verbi, uscire da richiederebbe numerose ricerche (…) Non si 
avverte più un’azione nelle derivazioni grammaticali, nelle deduzioni, nelle induzioni. I 
verbi stessi si congelano come se fossero sostantivi. Soltanto le immagini possono 
rimettere i verbi in movimento. 403”   
La rêverie della miniatura come la rêverie ipertrofica chiariscono la loro matrice comune, il 
loro comune territorio nella parola che accoglie il potere metamorfosante 
dell’immaginazione. Il poeta, come il lettore, è prima di tutto un “sognatore di parole404”.  
Così in Valery la dimensione mitica si pone nella concretezza poietica del fare che si dà 
nella parola “La “parola” conchiglia è dunque l’avvio di una favola: è l’eccitante che 
conduce l’artista per i sentieri della poiesis, per le strade della natura, da seguire e 
completare trasformando la vita in “fare”.405” 
Anche nell’onomastica si legge la trasgressione costante di D’Annunzio rispetto al 
verismo. Ghibellini confronta l’espressione verghiana con quella del Vate: “Si chiama 
Malpelo perché è rosso. La voce narrante del bozzetto dannunziano è invece oggettiva, 
razionalisticamente equanime; lo chiamano Delfino perché pare  un delfino, Videri  non 
esse.406” 
Si delinea così una grammatica del fare poetico, insieme ai verbi, ai nomi, ecco dare spazio 
al valore degli aggettivi. “Per noi filosofi dell’aggettivo, bisogna confessare di essere presi 
negli imbarazzi della dialettica del profondo e del grande, dell’infinitamente ridotto che 
approfondisce, del grande che si estende senza limiti. 407”  
                                                                                                                                                                      
1968) in cui  “Animalità parziali emergono per ogni parte. i fossili sono, per Robinet, brandelli di 
vita, abozzi di organi che troveranno la loro vita coerente al culmine di una evoluzione che  prepara 
l’uomo. Si potrebbe dire che l’uomo sia un insieme di due gusci: ogni organo ha una sua propria 
causalità formale, già sperimentata nel corso di lunghi secoli in cui la natura imparava a fare 
l’uomo, attraverso qualche mollusco. (…). Ogni forma conserva una vita. Il fossile (…) è un essere 
che vive ancora, addormentato nella sua forma. ” G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 137. 
Così prosegue: “seguono nel libro di Robinet, descrizioni arricchite con bellissime incisioni , 
rappresentanti Litocarditi, pietre a forma di cuora, Encefaliti, accennanti al cervello, pietr che 
imitanola mascella, il piede , il rene (…)” Ivi, p. 137 
402 G. D’Annunzio,   Mungià, in G. D’Annunzio, Le novelle della Pescara, cit., p. 325. 
403 G. Bachelard, La poetica dello spazio,cit.,  p. 134. 
404 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 103 
405 E. Franzini in P. Valery, All’inizio era la favola, Scritti sul mito,  p.22. 
406 P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio,  Firenze, Leo s. Olschki editore, 1985, p. 
172 
407 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p.  202. 
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Il procedere  del particolare si rivela qui  chiarificante, l’uso dannunziano dell’aggettivo è 
attento e meticoloso, indice di uno studio, di un approfondimento, che, nel valore delle 
parole, dà alla vita il senso nell’ombra, a stento percepito o intravisto: “Nell’ Argolide 
“sitibonda” presso le rovine di Micene (“ricca d’oro”) e non pago , annotando i due 
aggettivi greci sottesi come radici semantiche agli epiteti entre guillemets: π          
π         .  Riscavare quelle parole, riscavare nelle parole una energia perduta, una 
visione del mondo che è di Sofocle oltre che di Nietzsche, significa conferire un senso 
profondo e non riduttiva mete esornativo, all’archeologia linguistica di D’Annunzio: 
un’archeologia” che si pone “nello scavo etimologico alla ricerca di una nuova (d’una 
antichissima) significazione, la barriera da infrangere è quella della langue.408”p. 245 
In tale approfondimento si riscopre il valore della parola poetica, all’interno del 
dispiegamento del potere della miniatura si può restituire forza all’aggettivo, alla 
qualificazione, all’attribuzione di un senso che procede oltre il nome, lo eccede. Se 
Bachelard invita a diffidare di quelli più comuni e banali409, non esita a riconoscere il 
valore dell’immensità cui rimanda il vasto in Baudelaire: “nell’immensità che medita e 
sogna, una immensità pare attendere le immagini dell’immensità. Lo spirito vede e rivede 
gli oggetti, in un oggetto l’anima trova il nido di una immensità. Ne avremo una serie di 
prove seguendo le rêveries che si aprono, nell’anima di Baudelaire, al solo presentarsi 
della parola vasto. Vasto è una delle parole più baudeleriane, la parola che per il poeta 
designa, nel modo più naturale possibile, l’infinità dello spazio intimo. (….) se si facesse 
uno studio dei diversi valori di vasto in Baudelaire, si resterebbe colpiti dalla circostanza 
che l’impiego della parola nella sua accezione oggettiva positiva è raro in paragone ai casi 
in cui la parola vanta risonanze intime.410”  
Così Bachelard propone l’immensità come una “categoria filosofica della rêverie411” in 
quanto essa risulta essere una dimensione sua propria in cui essa può aprirsi ad un 
atteggiamento di contemplazione verso la grandezza. Tale atteggiamento estatico pone il 
soggetto fantasticante fuori dal mondo della storia, delle circostanze, del contingente. Lo 
restituisce ad una dimensione assoluta in cui ciò che conta non sono le distanze, le misure 
ma la possibilità di percorrere ed esplorare uno spazio inedito. Tale spazio nasce dal 
riscoprire in fondo ad un’immagine di immensità uno spazio intimo di grandezza, uno 
spazio originario in cui vivono la propria infanzia e le immagini di essa.  
                                                       
408 P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio, cit., p.245. 
409 “Nei territori di fenomenologia poetica di cui ci occupiamo, vi è un aggettivo di cui il metafisico 
dell’immaginazione deve diffidare: l’aggettivo ancestrale. A tale aggettivo corrisponde, in effetti, 
una valorizzazione troppo rapida, spesso solo verbale, mai ben sorvegliata, che contrassegna il 
carattere diretto dell’immaginazione del profondo, anzi, in generale, la psicologia del profondo. La 
foresta “ancestrale” è allora un “trascendente psicologico” facile. La foresta ancestrale è una 
immagine per libri per l’infanzia.” Ivi, p. 209.  
410 Ivi , p. 212. 
411 Ivi, p. 205. 
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“Si immagini un artista che sia sempre, con il suo spirito nello stato del convalescente e si 
avrà la chiave del carattere di G. (…). Il convalescente possiede in sommo grado, come il 
fanciullo, la facoltà di interessarsi vivamente alle cose anche a quelle in apparenza più 
banali. (..). il fanciullo vede tutto in una forma di novità; è sempre ebbro. Nulla somiglia 
tanto a quella che chiamiamo ispirazione, quanto la gioia con cui il fanciullo assorbe la 
forma e il colore. Ma io vorrei andare ancora oltre: dico che l’ispirazione ha un qualche 
rapporto con la congestione, e che a ogni pensiero sublime si accompagna una scossa 
nervosa (…). L’uomo di genio ha i nervi saldi; il fanciullo li ha deboli. Nell’uno, ha preso il 
posto preminente la ragione, nell’altro, la sensibilità occupa quasi tutto l’essere. Ma il 
genio non è che l’infanzia ritrovata per un atto di volontà, un’infanzia fornita a questo 
punto, per esprimersi, di organi virili e dello spirito analitico che gli consente di ordinare 
l’insieme dei materiali accumulato in un processo involontario. E a questa curiosità 
profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e animalmente estatico dei fanciulli di fronte 
al nuovo, (…).412” 
La dimensione della rêverie si può quindi definire “contemplazione originaria.413”  
Come Bachelard ricorda citando i Journeaux intimes di Baudelaire infatti: “In certi stati 
d’animo, quasi soprannaturale, la profondità della vita si rivela interamente nello 
spettacolo che ci si trova sotto gli occhi, per quanto esso possa essere ordinario. (…). Lo 
spettacolo esterno aiuta a spiegare una grandezza intima.414” Tale sintesi nel rapporto tra 
l’uomo e il mondo si dà nell’immagine, frutto di una ricerca costante di comunicazione che 
approda a  far emergere nella produzione dannunziana le “possibilità associative e 
fantastiche della sua prosa poetica, con la sua sempre più marcata attenzione per una 
soprarealtà magica e fantastica, allusiva alla vita interiore e segreta delle cose 415”. In tal 
senso la parola poetica acquista, di volta in volta, una pluralità di valori che rendono attivo 
e costante il rapporto io-mondo, in tale universo vivono e si animano le corrispondenze 
che i personaggi dannunziani ricercano fin all’estremo. 
 In tal senso si rivaluta il valore del capriccio, che indirizza la rêverie a porsi in maniera 
aperta nei confronti del mondo. 
In tal senso essa afferma una valorizzazione positiva che lega in maniera inscindibile il 
processo conoscitivo all’essere nel mondo, a partecipare ai valori di esso, alle sue materie, 
alle sue forme: “Scopriamo qui che l’immensità dalla parte dell’intimo è una intensità, una 
intensità d’essere, la intensità di un essere che si sviluppa, in una vasta prospettiva di 
immensità intima. Nel loro principio, le “corrispondances” accolgono l’immensità del 
                                                       
412 Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, Abscondita, Milano, 2004, p.21. 
 
413 Ibidem. 
414 Ivi, p.213. 
415 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio,cit., p.313. 
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mondo e la trasformano in una intensità del nostro essere intimo. (…) Il movimento stesso 
ha, per così dire, un volume felice. Per Baudelaire esso rientra a motivo della sua armonia , 
nella categoria estetica del vasto. 416”  
Ritmoanaliticamente il vasto contiene in sé e ripropone il piccolo oggetto della miniatura, 
lungo un procedere immaginativo in cui non si avvertono contraddizioni e discrasie. La 
rottura, che sempre si pone nell’immaginario in ogni istante, si dà qui come momento 
significativo di una possibilità infinita di ri-cominciare. “Sotto il segno della parola vasto, 
l’anima rinviene il suo essere sintetico. La parola  vasto riunisce i contrari.417”  
Blanchot sottolinea come, in tale riflessione, risulti assente una vera e propria “immagine 
dell’immensità, (…) l’immensità è la possibilità dell’immagine, o più esattamente il suo 
modo di incontrare se stessa e di sparirvi, la segreta unità secondo la quale si dispiega 
immobile, nell’immensità del fuori, e nello stesso tempo resta nella più stretta intimità.418” 
Ciò che sfugge nell’immensità si radica nell’intimità delle immagini  del mondo, delle cose 
che vivono nelle “immagini più semplici  attraverso cui il mondo esterno conferisce al 
profondo del nostro essere spazi virtuali vividi. 419”  
Tali immagini consentono di radicare l’uomo nel suo proprio contesto abitativo primario, 
per sua natura greffé, ovvero quello del linguaggio e di esplorarne tutti gli aspetti in cui 
risulta evidente che “l’universo della parola comanda tutti i fenomeno dell’essere, i 
fenomeni nuovi si capisce. Attraverso il linguaggio poetico, onde di novità corrono sulla 
superficie dell’essere: il linguaggio porta in sé la dialettica dell’aperto e del chiuso. Con il 
senso si chiude, con l’espressione poetica esso si apre. (…). È (….) una immagine princeps, 
l’origine stessa di una rêverie in cui si accumulano desideri e tentazione, la tentazione di 
aprire l’essere nel suo intimo, il desiderio di conquistare tutti gli esseri reticenti.420”  
Tali immagini, germi della vita della poesia, troveranno nella parola una ragione ulteriore, 
quella di esperire, nel dialogo poetico, l’esperienza di continua metamorfosi della parola 
che si dà nell’atto creativo come rigenerazione costante. La novità è una costruzione 
continua che pone in una dimensione fabbrile e creativa costante tutti gli attori che 
collaborano alla vita stessa della parola, l’autore che la vede nascere, e il lettore, che la 
vede rinascere continuamente. È in virtù di questo dialogo che il piacere del testo letterario 
si trasforma in qualcosa di ulteriore in quel “sur-hauterisme421” per cui, dice Bachelard,  “le 
immagini si innalzano ed innalzano chi le legge.422” A proposito dell’immagine della casa : 
“Quando il poeta la dispiega, la estende, essa si offre in un aspetto fenomenologico 
purissimo. La coscienza “si eleva” in occasione di una immagine che di solito “riposa”: 
                                                       
416 Ivi, p. 215. 
417 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 215. 
418 M. Blanchot, Vaste comme la nuit, cit. ,  p. 431. 
419 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 248. 
420 Ivi, cit.,  p. 243. 
421 Ivi, p. 79. 
422 Ibidem. 
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l’immagine non è più descrittiva, ma risolutamente ispirativa. Strana situazione gli spazi 
amati non si possono sempre rinchiudere! Essi si dispiegano423.”  
Il vasto e il minuscolo convivono nel procedere dell’immaginazione, come il dentro e il 
fuori, l’aperto e il chiuso: le linee direttrici dell’immaginario conducono la rêverie poetica a 
sondare spazi inesplorati, alla ricerca della nouveauté dell’immagine. In tale procedere 
l’opera sperimenta, insieme alle forze che la animano, i confini dell’umano. Nella letto-
scrittura della poesia il mistero del processo creativo riflette, nelle sue origini e nelle sue 
forme, un interrogativo più crudele, quello che si riflette nel silenzio, nell’assenza 
dell’immagine stessa, nel suo mancamento, nella sua morte.  
 
5. Il potere della visione: L’immensità intima  
 
“D’Annunzio, in una mirabile pagina de Il fuoco, ci comunica lo sguardo dell’animale che 
trema, lo sguardo di una lepre che, in un’istante senza tormento proietta una pace 
sull’universo di autunno. “Avete mai vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi freschi 
dell’aratro, correre per un tratto su l’argento della brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi 
sulle zampe di dietro, drizzare le orecchie, guardare l’orizzonte? Sembra che il suo 
sguardo pacifichi l’Universo. La lepre immobile che contempla i campi fumanti, in una 
tregua della sua perpetua inquietudine! Non si potrebbe immaginare un più certo indizio 
di perfetta pace all’intorno. In quell’istante, è un animale sacro che bisogna adorare.” 
L’asse di proiezione della calma che si estenderà nella pianura è nettamente indicata: “Il 
suo sguardo sembra pacificare l’Universo.” Un sognatore che affiderà i suoi sogni a un 
simile moto di visione, vivrà in accresciuta tonalità l’immensità dei campi distesi.424” Tale 
riflessione bachelardiana assume una enorme importanza nella lettura della poesia di 
D’Annunzio pur senza addentrarsi in questioni di critica letteraria ne chiarisce un 
elemento fondamentale. La funzione indiretta dello sguardo che, nell’artificio poetico, 
riscrive e risignifica le immagini del mondo: “Una simile pagina è di per se stessa un buon 
test di sensibilità retorica, offrendosi tranquillamente alla critica degli spiriti apoetici. Essa 
è veramente molto dannunziana e può servire a denunciare le ingombranti metafore dello 
scrittore italiano. Sarebbe così semplice, pensano gli spiriti positivi descrivere direttamente 
la pace dei campi! Perché scegliere la mediazione della lepre contemplativa? Ma il poeta 
non si cura delle buone ragioni ed ambisce a rivelare tutti i gradi della crescita di una 
contemplazione in cui la pace animale va a collocarsi nella pace del mondo.425” La 
funzione di mediazione letteraria dell’immagine è simbolo di efficacia espressiva e 
                                                       
423 Ibidem. 
424 Ivi, p.229-30. 
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definisce la funzione demiurgica del poeta che riattualizza immagini originarie 
recuperando, in esse, la densità del prorpio sguardo. In tale senso bisogna ricordare che 
“in un libro che ha avuto un ruolo rivelatore nella poesia inglese del Novecento da Yeats a 
Eliot, The symbolist  Movement in Literature,  Arthur Symons, (…) presenta il D’Annunzio 
come il protagonista italiano del simbolismo di una poetica, egli dice, che vuole 
“spiritualizzare la letteratura” e riscoprire “l’anima delle cose” nello specchio musicale  e 
inquieto della vita interiore.426”  A ciò si aggiunge la commistione nella sua formazione di 
motivi e suggestioni differenti ma sempre rivolte a mettere l’accento sulla centralità di 
“un’arte che “esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la natura esprime 
oscuramente, rappresentando con la maggiore possibile esattezza verbale i più complessi 
fenomeni interiori per rendere visibili i loro rapporti nascosti. ( …). Per questa via, precisa 
poi l’intervista con Ojetti, la letteratura potrà procedere oltre “il fondo diffuso di una 
sensibilità rischiarata dai cinque sensi normali” e si affiderà a “strani sensi intermedi” le 
cui “percezioni sottilissime” riveleranno un mondo sconosciuto e colmo di misteri che non 
conservano più nulla di soprannaturale e tuttavia conferiscono un significato profondo ai 
“piccoli fatti dell’esistenza”427 .” La potenza dello sguardo risulta la cifra del poietés e della 
sua capacità di leggere e reinventare il mondo cogliendone, come vuole il titolo di questo 
capitolo della Poetica dello spazio, l’immensità intima. In tale dimensione rivive tutto il potere 
della miniatura e dell’immensità, la capacità di restituire alla parola la sua capacità 
dialogica e di apertura che pur non dimentica la propria dimensione letteraria, la propria 
vocazione all’artificio. “Possiamo renderci coscienti della funzione dello sguardo che non 
ha nulla da fare, di uno sguardo che non guarda più un oggetto particolare, ma guarda il 
mondo. Certo, se il poeta ci avesse confessato la sua propria contemplazione, non saremmo 
forse giunti ad una così radicale primitività.428” Nello sguardo originario della lepre si 
riscopre uno stato assoluto che dispiega un orizzonte primitivo, naturale, pacifico. Se egli 
non avesse affidato alla lepre tale visione “il poeta si limiterebbe a ripetere un tema 
filosofico, ma l’animale dannunziano è, per un istante, liberato dai suoi riflessi: l’occhio 
                                                       
426E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone,cit., p.113. 
427E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone, cit., p. 81. “La cauta o, come doveva poi dire il Lucini, astuta 
conversione dannunziana a un simbolismo per così dire biologico e antiplatonico, di una “rêverie”, 
immersa nel corpo e nei suoi viluppi di sensazione, non giunge d’altra parte improvvisa perché è 
già annunciata dal Piacere, il romanzo della stagione estetizzante e del décor parnassiano, dove la 
sigla naturalistica si ricompone in scenografia, in diario sentimentale della décadence umbertina, 
come un “racconto di Hoffmann, eroico” vorrebbe Andrea Sperelli, “scritto con la precisione 
plastica di un Flaubert”.” Il punto di vista è sempre quello di un protagonista è “un tipo di artista, 
un raffinato sensitivo che si studia e si osserva, che sente con straordinaria acutezza il proprio 
rapporto con le cose e si compiace di analizzarlo, di inseguirlo nel labirinto della memoria. Anche la 
natura è vista di solito con il suo occhio, che poi si capisce è una proiezione, una maschera dello 
scrittore. Ciò permette di leggere ogni romanzo come una sorta di poetica o di riflessione sui 
processi interni della sensibilità” ad esempio nel Piacere “il gioco introspettivo del protagonista di 
sdoppia in una poetica delle corrispondenze, della specularità emotiva tra oggetto e soggetto: “Gli 
spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico danno alle cose 
un’anima sensibile e mutabile come l’anima umana.” Ibidem, p.124. 
428 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 230. 
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non spia più, non è ingranaggio della macchina animale, non comanda più la fuga. 
Certamente, un tale sguardo nella bestia della paura, è l’istante sacro della 
contemplazione.429” Fuori dall’automatismo di una visione frutto di una intenzionalità 
utilitaria del gesto quotidiano che esprime una finalità concreta e una meccanicità dei 
gesti, la lepre sfugge alla condanna che la necessita all’istinto e, in essa, si riattiva un 
processo visivo inedito e libero. L’occhio diviene una possibilità assoluta della visione. Un 
occhio attento e distratto insieme che porta su di sé i segni della differente prospettiva che 
esso crea:  “Non so terrore più profondo di quello che m’occupa quando, nella pausa della 
mia propria volontà che mi crea, io vedo accorrere dall’infinito il vento senza nome e in 
esso agitarsi la polvere del passato e levarsi contro a me non come ombre delle cose che 
furono ma come aspetti di quelle che sono per essere: ond’io non riconosco più la 
successione della vita né la mutazione della sua sostanza, ma avverto entro me una specie 
d’immobilità veggente, simile a quella dell’occhio che m s’aperse quando nacqui 
lagnandomi, sopra al quale mi s’appassisce la palpebra e le ciglia mi si diradano.430”  
Lo sguardo diviene assoluto nell’immagine dell’occhio deturpato, senza più protezione o 
diaframma, una nudità che “(…)  riempie la mia casa d’un sentimento della presenza 
umana più severo che i libri eterni. Ora quella palpebra è come l’orlo d’un segreto ch’io 
dovrò conoscere. (…). La vita potente suscitata dalla memoria le si oppone e la respinge. 
Bisogna che prima riviviamo quella vita, che prima riudiamo quel canto, come i naufraghi 
tratti da contrarie fortune sul medesimo banco di sabbia ascoltano la voce della sirena 
invisibile prima che la marea li riprenda e rivoltali. “Mi ricordo del futuro”. Chi mai ha 
parlato così? forse il naufrago con le sue labbra contro le lunghe labbra dell’onda, o forse 
io stesso nello smarrire me stesso.431” In tal senso lo sguardo sul mondo non esclude il 
passato ma lo riscrive e lo sottrae alla sua dimensione strettamente biografica, ne disegna 
un futuro, una prospettiva. Tale catottromanzia naturale che delimita gli spazi di un 
destino poetico si riflette nuovamente nello sguardo della lepre.   
“Qualche riga prima (…) il poeta aveva scorto nell’occhio così bello, grande, tranquillo 
della lepre, la natura acquatica degli sguardi dell’animale vegetariano: “Quei grandi occhi 
umidi …risplendenti come stagni nelle sere d’estate con le loro selve di giunchi che vi si 
bagnano e con tutto il cielo che vi si specchia dentro e vi si muta.” Nel nostro libro L’eau et 
les reves, abbiamo riunito molte altre immagini letterarie che ci dicono che lo stagno è 
l’occhio stesso del paesaggio, che il riflesso sulle acque è la prima visione che l’universo 
prende di sé, che l’accresciuta bellezza di un paesaggio riflesso è la radice del narcisismo 
cosmico.432” 
                                                       
429 Ibidem. 
430G. D’Annunzio,  Il compagno dagli occhi senza cigli, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 426. 
431 Ivi., p.436. 
432 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 230, si ricordi a questo proposito Raimondi su 
D’Annunzio: “Si deve stare a quanto insegna la psicanalisi in certi sviluppi più recenti, il narcisismo 
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Parola e mondo sono legati insieme da un tessuto fitto di relazioni che la visione 
ricostruisce restituendo al soggetto la sua possibilità di riconfigurarne i rapporti. Il dire 
poetico diviene momento creatore in cui si ricrea la realtà stessa:  “Nella grande arpa della 
meteora distinguo tutte le corde, e quasi le tento. (…). I fiori sono posati su la 
rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo, li separo, li riconosco. C’è il 
giacinto. È legato col filo in fascetti, gli steli sono ineguali. Insieme formano un grappolo 
folto. Il profumo al fiuto aumenta come il dolore in una scalfitura. C’è la zàgara. È il nome 
arabico che dà al fiore d’arancio la Sicilia saracena. L’appresi, adolescente sulla mia riva, 
dal mozzo d’una goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo.433” 
Proprio nell’immagine letteraria si riscopre il valore della parola come momento poietico 
in cui, attraverso la rifondazione sensibile del proprio rapporto originario con il mondo, si 
riscrivono i significati. Tale valenza della parola poetica appare ben chiara al pescarese: 
“La sacralità della parola (…) si incrocia, indissolubilmente, dunque, con le sue 
potenzialità reificanti.  Queste stesse parole attraverso le quali Loris cerca di esprimere il 
suo vertiginoso sentire, proprio mentre gli spalancano i segreti e i misteri della seconda vita 
delle cose, (…). Non c’è niente di muto, di insignificante. Essere e significare sono un tutt’uno, 
quindi tutto ciò che è, è simbolo.434” Tale significanza prevede una tensione che, 
dell’immensità intima, recupera entrambe gli aspetti: quello centrifugo verso l’orizzonte 
che rintraccia nel mondo il tracciato di un destino e quello centripeto che riconduce al 
proprio fabbrile lavoro di cesello costante sulla parola ed in essa vede la propria unica 
vocazione.  
Siffatto lavoro si struttura in maniera severa e rigorosa nella ricerca costante di svolgere i 
significati e di racchiuderli, rimodellandoli, in immagini poetiche: “La mia visione è una 
sorta di magia pratica che si esercita sui più comuni oggetti- avendo ancora calda in me 
l’impronta ideale delle forme da me generate, penetro nel fondo d’ogni cosa brutta o vile 
come in un enigma inestricabile che non resista alla mia destrezza. Improvvisi motivi, 
d’una inopinata novità, allora si mescono alle mie armonie mentali; inattese associazioni di 
                                                                                                                                                                      
comporta sempre il ricordo di uno stato elezionale unico e privilegiato, la gioia che si lega a questo 
ricordo di potenza  e di plenitudine, l’orgoglio e l’illusione dell’unicità, il desiderio ambivalente di 
un paradiso perduto, con un rapporto oggettuale positivo e insieme negativo dove lo splendido 
isolamento si alterna alla ricerca di unioni magiche e regressive entro un labirinto di specchi e 
riverberi incrociati. Sarebbe facile ora individuare questi stessi caratteri nel sistema espressivo del 
D’Annunzio: basterebbe pensare all’archetipo dello specchio o all’emblema dell’isola e dell’infanzia 
misteriosa (…) bisogna però porre l’accento sul fatto che l’integrazione narcisistica all’interno della 
libido e dalla aggressività dannunziane esige l’eloquenza come strumento della propria 
razionalizzazione edonistica, come veicolo amplificato di un ego che vuole convertire la sua favola 
in messaggio di verità, unificando nel mito vissuto del corpo l’arte e la vita. Di qui Maia, la poesia 
come monumento alessandrino dell’io e del suo “sigillo imperiale” orfico e whitmaniano. 
Narcisismo ed eloquenza sono perciò nel D’Annunzio categorie complementari.” E. Raimondi, Il 
silenzio della Gorgone, p. 129. 
433 G. D’Annunzio, Notturno, Milano, Mondadori, 2009, p. 65. 
434 A. Mazzarella, Introduzione  in  H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse,  a cura 
di A. Mazzarella, Shakespeare & Company, 1984, p.9. 
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apparenze e di essenze accrescono e accelerano il mio turbine lirico. E tutto è chiuso in me, 
ben profondo, segreto, ignoto per sempre.435” Così D’Annunzio scrive in una prosa 
intitolata Dell’Attenzione, in cui si delinea la tensione alla scoperta del dettaglio, del 
particolare che offre nella parola il valore bachelardiano della miniatura. In esso la parola 
ritrova il suo valore offrendo un territorio immaginario alla visione436.  
Lo sguardo sempre proteso alla ricerca dell’Invisibile437, cerca di oltrepassare l’abitudine e 
la meccanicità del giorno per recuperare uno stato trasognato, revante, immaginifico: 
“Quante volte la mia vita non è se non trasogna mento! Sognare è una cosa, trasognare 
un’altra.  La realtà mi si scopre a un tratto e mi si approssima con una sorta di violenza 
imperiosa. Ne attendo l’impronta con l’orrore dello schiavo che cade in ginocchio mentre il 
marchio gli è sospeso su la spalla e la carne non anche stampata si raggricchia come se già 
fumasse. A un tratto ella si dissolve, si difforma, assume l’aspetto del mio più segreto 
fantasma. Poi riprende ossa, muscoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia 
potente di mille branche. E la vicenda si prolunga per ore, per giorni. La temo e la chiamo; 
le sfuggo e me le offro; mi lascio artigliare e mi dileguo. Talora la uccido; e poi trovo in lei 
le mie più belle immagini438”. Non soprende, in una poetica caratterizzata dallo stretto 
rapporto tra il dato biografico e la dimensione letteraria di ritrovare una tale propensione 
anche nei personaggi delle opere dannunziane. Così, secondo Raimondi, si dispone 
“Giorgio Aurispa quando  “guardava davanti a sé, intorno a sé, con una curiosità sempre 
vigile, quasi con uno sforzo d’attenzione, come se volesse comprendere un qualche oscuro 
pensiero espresso dalle semplici apparenze o impadronirsi d’un qualche inafferrabile 
segreto.” E il paradigma si trapianta persino nell’intervista con Ojetti un testo capitale 
                                                       
435 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in Prose di ricerca,  vol.II,  cit, p.41. 
436 Nel sogno, il ricordo interpretativo della sensazione visuale riconquista la sua libertà; la fluidità 
della sensazione visiva fa in modo che il ricordo non vi aderisce; il ritmo della memoria 
interpretativa non deve adottare quello della realtà; e le immagini possono precipitarsi da lì se 
vogliono, con una rapidità vertiginosa, come farebbero quelle del film cinematografico436 se non se 
ne regolasse lo svolgimento. La precipitazione non diversamente dall’abbondanza, è segno di forza 
nel dominio dello spirito: è la regolazione, è la precisione dell’adeguamento che reclama uno 
sforzo.” Henri Bergson, Le rêve, in L’Énergie spirituelle (Essais et conferences), in  Œuvres, Paris, Presse 
Universitaire de France, 1970, p.895 (Tr.d.r.). nonostante le possibilità visionarie dell’esperienza 
onirica anche Blanchot conviene “Il sonno è (….) inattenzione al mondo” M. Blanchot, Lo spazio 
letterario, Torino, Einaudi, 1975, p.233. In tale cifra si presenta nuovamente la netta differenza tra 
rêve  e rêverie. Essa come introduzione allo spazio immaginativo presuppone un diverso rapporto 
con la realtà. Non lo sforzo di adeguamento ad essa, ma l’attenzione che vigila nella costruzione di 
una ragion poetica  precisa. 
437 “Oggi so che ogni soglia è misteriosa e che mai non dovrebbe lo spirito esser tanto vigile quanto 
nel rischiarare l’atto di varcarla. Dovunque, comunque, se io entro in una stanza, ricca o povera, 
nota o ignota, angusta o vasta, per qualche attimo o per un indefinito tempo, sento che l’Invisibile 
mi viene incontro e mi alita sul cuore. Nella sfugge al suo sguardo indefesso.”ivi p. 44 Ed ancora sul 
tema degli occhi: gli “occhi senza cigli” “pieni d’un inquietudine continua” e di “spavento fisso” di 
Dario, protagonista del Compagno dagli occhi senza cigli, in  G. D’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta e di 
comando, vol. II, cit., p. 429. 
438 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in Prose di ricerca,  vol. II, cit.,  p. 37. 
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come vedremo per la poetica dannunziana, nella proposta di un’arte in grado di esprimere 
“con più forza e con più lucidità quel che la natura esprime oscuramente”. 439” 
Stupore e meraviglia sono al centro di questa ricerca che vuole restituire alla parola la sua 
novità e la sua efficacia, facendo riaffiorare nell’immagine che essa conserva in sé, il valore 
materico delle cose, degli elementi della realtà che nascondono significati e relazioni 
geroglifiche, che si offrono a chi le sappia interpretare. 
In uno dei taccuini del 1912  D’Annunzio appunta: “I rifiuti della vita, frammenti di 
utensili, le scorie- un pezzo di fune, una scatola di latta vuota. Tutto parla, tutto è segno 
per chi sa leggere. In ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. Ma nessuno è disposto e 
aperto a riceverla. Le linee formate dalla disposizione casuale degli oggetti sono una 
scrittura. Una donna vecchia, ossuta, porta una specie di cuffia che le fa ombra sul viso. 
Nel viso devastato due strani occhi grigi, quasi di creatura soprannaturale straordinari 
occhi, sguardo che viene dalla profondità d’una leggenda…così guardata la vita è una 
successione perpetua di emozione. Nulla è  indifferente440.” Tra le cose del mondo e la 
scrittura si struttura un legame intimo e poroso, fatto di relazioni che la parola poetica 
unisce in un vincolo indissolubile. La visione si pone come momento fondante di tale 
rapporto iscrivendo, di momento in momento, le cose all’interno di un panorama estetico 
in cui la parola si pone come ricerca di senso. Si precisa così la tensione continua che anima 
il simbolismo dannunziano, che, figlio anche di un convinto classicismo e di un certo 
verismo, si precisa nel culto della parola poetica stessa. Nell’intervista di Ojetti, alla 
domanda: “Che ne pensi tu della letteratura contemporanea in Italia?” D’Annunzio 
risponde: “Penso che sia vano parlare di letteratura contemporanea in Italia perchè noi 
non potremo avere una letteratura se non quando gli scrittori, essendosi alfine persuadi 
che tutta l’arte letteraria dipende dalle virtù intime dell’elemento materiale di cui ella si 
serve,  si adopereranno a conoscere e a studiare tali virtù per trarre dalle loro 
combinazione e dalle loro convergenze il maggior possibile effetto estetico. In parole più 
chiare: una letteratura non può essere fatta se non da letterati; e io non conosco ancora, in 
Italia, un libro moderno il quale appaia l’opera di un letterato, cioè di un artefice che abbia 
l’assoluta padronanza della Lingua Italiana.441” 
In tal senso si spiega come nel rapporto con il mondo, la visione racchiuda nella parola 
stessa la propria materia e la conservi fino a renderla reale, concreta, pesante. L’ “ 
“attenzione” di “veggente” (…) trasforma appunto la parola in realtà e l’oggetto in segno  
quasi in un movimento grafico di una scrittura che incorpora la “musica” delle cose e la 
“voce degli elementi” nell’ “oscuro linguaggio” del silenzio.” In tal senso l’opera 
dannunziana appare caratterizzata da una evoluzione verso la valorizzazione 
                                                       
439 E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone,cit., p. 115. 
440 G. D’Annunzio, Taccuini,  a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, pp.619-
620. 
441 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati,  Dumolard , Milano, 1895, pp. 336-7. 
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dell’autonomia progressiva del significante, verso la costruzione assoluta degli elementi 
più propri della poesia. “Così la parola giunge all’astrazione della forma al segno che si fa 




6.  Il poema moderno: Lo sguardo di Medusa e lo stile dannunziano. 
  
Blanchot ne L’infinito Intrattenimento chiarisce uno dei motivi che anima questa dura 
ricerca, questa continua insistenza sul tema della lotta che anima molte pagine 
dannunziane: “Ogni parola è violenza, una violenza tanto più temibile quanto più è 
segreta, è il centro segreto della violenza, violenza che si esercita più su ciò che la parola 
nomina e più nominare solo privandolo della sua presenza. 443” Tale potenza di 
annientamento nasce dalla “violenza di uno sguardo condannato a distruggere 
sistematicamente ciò che incontra. Lo sguardo del veggente avidamente proteso verso 
l’essenza nascosta dei fenomeni, verso il loro Significato 444”. La parola diviene pietra, 
forma cristallizzata e inerte immobile nella tensione di farsi minerale, di superare i limiti 
della carne, di farsi rovina. Come in questo passo de Il piacere: “Il giardino pareva deserto. 
Dal palazzo dell’Accademia non giungeva alcun romore, alcuna voce. Si udiva chiaro nel 
silenzio il chioccolìo della fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il 
Pincio diritto, come chiusi tra due pareti di bronzo su cui non anche moriva la doratura del 
vespro; l’immobilità di tutte le forme dava immagine di un labirinto impietrato: cime delle 
canne acquatiche intorno alla vasca erano immobili nell’aria come le statue.445” 
Tali immagini rimandano ad una tensione che vede  nel segno della parola poetica ciò che 
resta della realtà e che, nell’immaginario è pronta a ricrearla attraverso una visione che 
                                                       
442 E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone, cit., p. 131-2. 
443 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, p.57. “Hegel, amico già di Hölderlin, suo vicino, ha scritto 
in un testo precedente La fenomenologia: “Il primo atto con cui Adamo si rese padrone degli 
animali fu di imporre loro un nome, vale a dire li annientò nel pieno della loro esistenza (in quanto 
esistenti).” (…) Il senso della parola esige dunque, come prefazione ad ogni parola, un’immensa 
ecatombe, un diluvio preventivo che immerge in un vasto mare ogni creazione. Dio ha creato gli 
esseri ma l’uomo ha dovuto annientarli. È allora che essi acquistarono senso per lui ed egli li creò a 
sua volta, a partire da quella morte in cui erano scomparsi; soltanto che al posto degli esseri, come 
si dice, viventi, vi fu solo l’essere e l’uomo fu condannato a non potersi accostare a nulla e a non 
vivere nulla se non per il senso che gli occorreva far nascere. Si vide chiuso nel giorno e seppe che 
questo giorno non poteva finire, perché la fine era luce, perché dalla fine degli esseri era venuto il 
loro significato, l’essere. (…)È dunque più esatto dire, quando io parlo, che è la morte che parla in 
me. La mia parola è il segnale che la morte è, in quel preciso momento, liberata dal mondo, che tra 
me  che parlo e l’essere che evoco, essa è improvvisamente sorta.” M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, 
Feltrinelli, Milano, 1983, p.28. 
444 A. Mazzarella, La visione e l’enigma, D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Bibliopolis, Napoli, 1991, p. 
105. 
445 G. D’Annunzio, Il piacere, cit.,  p.300. 
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mai è scevra dall’attenzione: “Chi mai potrà chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste 
frequentazioni dell’anima umana? che mai diventa la più piena gioia delle mie pagine al 
paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta? Se tento di fermarla, io la trasmuto 
in una serie di segni logici  che dal mio vasto tumulto non rattengono più che della vita e 
della morte e della deità e dell’eternità non rattenga il geroglifico inciso nel granito 
dell’obelisco446”  
Al pari delle immagini cadaveriche e pietrificate presenti nei testi di Huysmans, come 
segni del rifiuto, dello scontro, che diviene estrema figura della collera (quella collera che 
aveva già animato il fervore animale di Lautreamont) nelle opere di D’Annunzio troviamo 
ugualmente elementi immaginifici tali da fornire eloquenti “illustrazioni del complesso di 
Medusa” in cui si fissa “una furia muta, una collera pietrificata447”.” La collera, la lotta, la 
violenza rappresentano un momento primario della conoscenza proprio perché indica una 
tensione costante con la materia  e con se stessi, nel tentativo di superare i vincoli ed i 
limiti circostanti giungendo fino ai limiti estremi delle possibilità d’azione e d’espressione: 
“Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando 
una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalla stessa bocca 
della Medusa di Leonardo, dall’umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della 
passione e dell’angoscia della morte.448” 
Il disagio e lo scontro con le cose riflettono una condizione propria del rapporto con il 
mondo che D’Annunzio riscopre durante una crociera nello Ionio e nell’Egeo del 1985. 
Durante tale viaggio appunta: “Lo spirito greco è fatto dalla reazione continua dell’uomo 
contro la personalità  delle cose. Le cose, avendo una personalità così precisa e così forte, 
s’imponevano all’uomo come un sopruso. L’uomo reagiva di qui le magnifiche personalità 
dei Greci. Reazione contro le cose, per l’istinto di predominio. Eccitante il paesaggio. Gli 
alberi stessi della pianura tra Patros e Pirgo, così distanti, non sono personae? V’è un gran 
pino davanti al Museo. Ha una forma e voci proprie.449” La materia del mondo deve essere 
sfidata, affrontata, e domata. Forgiata nella parola: “Proteso nel titanico sforzo di nominare 
le infinite rifrangenze dell’ “invisibile” che continuamente abbagliano il suo sguardo 
allucinato, D’Annunzio spinge questa violenza fino ai suoi termini estremi, fino ad 
assumere la perversa maschera pietrificante di Medusa450”. Rivive in tale rêverie pietrificante  
                                                       
446 G. D’Annunzio, Il venturi ero senza ventura,  in Prose di ricerca, cit., p. 37. 
447 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit. , p. 196. 
448 G. D’Annunzio, Il piacere, cit., p.50. 
449 G. D’Annunzio, Altri taccuini,  a cura di Enrica Bianchetti, cit., p. 6. Queste affermazioni sono scritte 
durante la crociera nello Ionio e nell’Egeo del 1985 le cui tappe furono le seguenti: da Patrasso a 
Olimpia, Delfi, Micene, Nauplio, Golfo di Egina, Atene (Museo dell’Acropoli).   
450 A. Mazzarella, Introduzione, in H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, cit.,  
p.23. 
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l’insieme dei miti legati alla statua451, al suo potere di imprigionare ma anche di liberare 
l’umano.  
 “La statua  sta come un mistero, come un prodigio di vita. Questa pacata e composta ma 
pur sempre potentissima espressione di vita soggioga d’un tratto chi fissa per la prima 
volta sul marmo i suoi occhi mortali. La vita, la vita superiore, più intensa e più profonda 
della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo di infondere nelle nostre finzioni, 
inutilmente, è già concentrata come potenza inaudita, espressa da una pura e lenta 
armonia di linee.452” 
In tal modo, nota Bachelard, “una statua è sia l’essere umano, immobilizzato dalla morte, 
si alla pietra che vuole nascere prendendo forma umana. La rêverie  che contempla una 
statua sia anima, allora, in un ritmo di immobilizzazione e di movimento. Si abbandona 
naturalmente ad un’ambivalenza di vita e di morte.453” Si definisce la poliedricità di una 
parola che sussume si di sé la forza di tale immaginazione materiale. Nell’opera d’arte, 
artificialmente costruita, si individua, l’originarietà dell’esperienza, del costituirsi del 
vissuto e del vivente: “L’Ermete. La testa sorridente, calma - La vita corre nelle membra, 
armoniosa vista di fronte e piena di grazia. Di fianco, tuttavia è robusto, con i lombi forti, 
le cosce possenti. Il panneggiamento del manto reale ed elegante - vero. Il ventre, il torace, 
palpitanti. La vita,  quella  che tutti noi artefici cerchiamo. Una creatura  più viva delle 
creature vive. Una sensazione religiosa come davanti al mistero.  Si parte con un profondo 
rammarico. Si resterebbe indefinitamente a contemplare. Si parte, avendo nell’animo il 
fascino di un’armonia che s’interrompa.454” 
Nella superficie delle cose, nel segno della parola, il veggente, l’immaginifico scopre la 
dolorosa profondità della carne, che, sofferente, partecipa del farsi dell’arte:  “Una 
stanchezza febbrile e angosciosa, un’ambascia piena di sussulti, nell’insonnio, attraversata 
da vasti baleni della creazione. Le figure della mia nuova tragedia sembravano sorgere dal 
pavimento come quei getti subitanei di materia infiammata   che rompono su da un 
terreno vulcanico, rosseggiando incupiscono, poi si raffreddano, si rassodano, prendono 
un aspetto d’irte rocce grige ma irragiano  tuttavia un calore intollerabile e scottano se la 
mano le tocchi. (…) Sempre qualcosa di carnale, qualcosa che somiglia a una violenza 
carnale, un misto di atrocità e di ebrietà, accompagna l’atto generativo del mio cervello. 
                                                       
451 “A queste paure, nelle quali giocano i miti della pietrificazione, bisognerebbe accostare i 
numerosi aneddoti letterari dove le statue si mettono  a camminare, i ritratti ricambiano 
improvvisamente lo sguardo con un battito di palpebre, i personaggi di un arazzo si gonfiano, 
prendono corpo ed escono dalla stoffa. La vita del Commendatore è stata rappresentata con tutte le 
sfumature del simbolismo, senza che sia sottolineato in modo esauriente il carattere profondo di 
questo fantasma di marmo. Come tutto ciò che appare eccezionale in letteratura, la vita 
immaginaria della statua, ha le sue leggi. Basterebbe raccogliere un numero sufficiente di esempi 
per vedere delinearsi questo tipo di terrore.” G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, 
cit., p. 209-10. 
452 G. D’Annunzio, Taccuini, cit., p.50. 
453 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit. , p.211 
454 G. D’Annunzio, Altri Tacuini, cit., p.6-7. 
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”455 Tali “metafore implacabili456” offrono chiaramente il senso di una sofferenza, di un 
disquarto, che vuole attraversare il mondo per farsi parola. Ma dopo l’effusione di una 
materia infiammata e lavica, nella parola permane la durezza della pietra.  
“La profondità dello sguardo di D’Annunzio, spasmodicamente teso ad indagare nelle 
pieghe imperscrutabili di ogni fenomeno, a leggervi un Significato, si rivela un diabolico 
strumento di reificazione. Uno sguardo meduseo che, rinchiudendo tutto ciò che osserva 
nelle maglie soffocanti di una forma artificiale lo pietrifica. 457”  
Tale sguardo recupera la sua valenza istintuale e la sua capacità d’artificio esprimendosi in 
una parola che supera la realtà e si immortala cristallizzandosi in materia dura.  Come il 
mollusco dà la conchiglia, così, nella ricerca dannunziana, la parola trova attraverso 
l’esasperazione e l’eccesso la sua capacità metamorfica. Così Hofmannsthal legge la prosa 
dei romanzi dannunziani, sospesi tra fluidità e resistenza: “Appunto perché tutto “scivola 
e scorre”, mi sorprendeva qualcosa di “rigido e artificiale” nella sua Weltanschauung. 
Allora trovai soltanto parole incerte e poco precise per un fenomeno eccezionale, che non 
si potrà eludere, allorchè si tenterà di delineare la storia complessiva, etica ed estetica, di 
quest’epoca concettuale. (…). Tutti i notevoli libri di D’Annunzio avevano del 
sorprendente, anzi, volendo, del raccapricciante e orribile, perché scritti da uno che non 
stava nella vita.”458  Centralità dello sguardo, della visione gorgonea che afferra e lascia 
senza vita, immobili le creature che incontra:  “Erano assolutamente esperienze di uno che 
con la vita non aveva avuto altro rapporto che lo sguardo. Dal momento che ogni poeta dà 
la forma continuamente all’unica esperienza fondamentale della propria vita: e in 
D’Annunzio questo rapporto fondamentale con le cose consisteva nell’osservarle. Questo 
dava ai suoi libri qualcosa di meduseo, qualcosa della morte per irrigidimento, che occhi 
fin troppo spalancati, troppo onniscienti spargono introno a sé.459” 
Hoffmannshtal legge nelle opere dannunziane la presenza centrale dello sguardo quasi 
come risarcimento all’incapacità dei personaggi all’azione. Quasi inetti, gli uomini e le 
donne dei romanzi sono spesso fermi in gesti eccezionali e statici, osservano se stessi, le 
cose e il mondo che li circonda ma non provocano l’azione. La critica verso la mancanza di 
azione dei personaggi  che è dimensione sospesa,  in cui  l’esistente è l’eterno artificio 
supremo della parola, è un segno che possa commisurarsi con l’arte eterna, un gesto 
                                                       
455 G. D’Annunzio, Il venturi ero senza ventura, in Prose di ricerca, di lotta e di comando, vol. II, cit., pp. 
11-12. 
456 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit. , p.200 
457 A. Mazzarella, Introduzione  in  H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse,  cit., 
p.21 
 “sulla funzione centrale che la costellazione metaforica del “meduseo” occupa negli interventi di 
Hofmannsthal su D’Annunzio ha giustamente insistito F. Masini, in Lo sguardo della medusa 
(D’Annunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal) compreso nel volume miscellaneo 
D’Annunzio e il simbolismo europeo a cura di E Mariano, Milano, 1976 (atti del convegno di studi 
Gardone-Riviera, 14-16 sett 1973).” 
458H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse,  a cura di A. Mazzarella, cit.,p. 71 
459 Ivi, p. 72-3 
 116 
eternante della parola stessa. Al contrario   “tutti gli uomini e le donne, nei suoi libri, 
stavano a guardarsi vivere a vicenda, e si uccidevano a vicenda come la Medusa. 
Andavano in giro e guardavano morire un bimbo, oppure guardavano il mendicante e il 
malato pregare, oppure guardavano il mare, la sua vuota distesa. Con le loro menti 
straordinariamente sveglie e intente a vedere conoscevano tutti i segni della vita. Però non 
sapevano mai  che cosa c’era di vero nel tutto.460” 
 Non appare in tal senso peregrino, soprattutto nelle sue pagine di prosa, la comparsa di 
figure difformi, grottesche, mostruose: nella lotta per la vita esse, pur sconfitte, sono 
eccezionali, attraggono i sensi e superano i confini del noto offrendo alla parola il luogo di 
una sfida verso una parola che agghiaccia e che nell’orrore trova il suo interesse. Si pensi a 
scene de Le novelle della Pescara o dei romanzi in cui emergono scene allucinate i cui 
protagonisti mostruosi sembrano interrogativi muti posti al mondo: “La torma cenciosa si 
mise a seguitare la passante, chiedendo l’elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e 
camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava sul sedere 
puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta 
la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran rozzo paonazzo e rugoso che ad 
ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una 
grossa radice.461”  
O ancora i particolari finemente descritti nelle pieghe dei romanzi, dettagli inessenziali, 
eppure centrali per preparare il cammino della sciagura, della dissoluzione, della perdita 
del senso. 
“Le palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di marcia, orribili; in mezzo a quel 
rossore e a quel gonfiore si aprivano a stento due pupille lacrimose, infinitamente tristi, di 
quella tristezza profonda e incomprensibile che hanno nello sguardo le bestie quanto 
soffrono.462” Bachelard commenta “La piaga è il minerale della carne”, e continua “se 
trasferiamo le reveries materializzate tra loro i due poli, dalla carne escoriata al metallo 
purulento, potremo comprendere meglio il segno delle metafore implacabili. (…) L’essere 
inerte e l’essere vivente sono sottomessi alla stessa fatalità di grandiosa bruttezza, di 
                                                       
460 Ivi, p. 73 
461 G. D’Annunzio, Il traghettatore, in  Novelle della Pescara, cit., p. 256. Tali scene si susseguono nella 
novella e nella raccolta. Così continua la novella: “Ora, i mendicanti dall’altra riva avevano eccitato 
per dileggio l’idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per avere l’elemosina. Essi 
l’avevano spinto nell’acqua, dopo averli strappati i cenci di dosso. E l’idiota nuotava come un cane, 
tra una pioggia di sassate che gli impedivano di tornare addietro. Quegli uomini deformi 
fischiavano e urlavano prendendo diletto nella crudeltà. Essi come la corrente traeva l’idiota , 
arrancavano lungo la sponda e imperversavano. – Affoga! Affoga! (….). Giunta all’estremo limite 
cadde nell’acqua. L’acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal 
luogo della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si dispersero.” Ivi, pp. 262-3 
462 G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, Mondadori, Milano, 1998, p. 34. “E scoprivamo allora quel 
gran corpo deforme che gemeva e non voleva morire. No, no era un uomo invaso da una malattia; 
era piuttosto come esprimermi, era piuttosto, non so, una figura di malattia, una cosa fuor di 
natura, un essere mostruoso vivente di per sé, a cui stavano congiunte due misere braccia umane, 
due misere gambe umane  e una piccola testa scarna, rossiccia ributtante.” Ivi, p.61. 
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malattia universale.463” Tale stretto rapporto tra la realtà materiale e quella umana si  
concretizza nella parola. Essa trova nella sua voce gorgonea il volto della medusa  e la sua 
capacità pietrificante. La poetica dannunziana si arricchisce di questa figura che ritorna 
nelle pieghe delle sue pagine come elemento perturbante che introduce nello scritto una 
fascinazione negativa464: dal caos del fuoco, emerge la ricerca fabbrile dell’immagine della 
Medusa immagine prolifica che in sé contiene tutta la drammaticità del processo poietico. 
In una significativa pagina del Libro segreto la Gorgone diviene figura d’angoscia e di 
rapimento, volto luminoso da cui proviene una fonte di ispirazione inesauribile, quella che 
si concreta in forme di pietra:   
 “Ora assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce come un grido troncato dal taglio 
della gola: intenso come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella unica ora. 
L’allucinazione mi rapisce, nulla di me è mio. Sono risollevato da quel medesimo ratto. 
(….). V’entra il fuoco del tramonto arrossando il groviglio interno così che pare una bragia 
coperta da una tonaca di metallo. Discostando le squame con le dita ella v’intromette la 
faccia che s’infoca d’un riverbero di fucina a traverso l’attorcimento mi guata come una 
Medusa che non tema l’arpe di Perseo, comparabile alle più grandi invenzioni dei poeti 
immortali. Medusa ! Gorgone!Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii 
affascinato e forse impietrato da quella testa sublime, innanzi la profanazione del dio nel 
tempio, innanzi che la dea furibonda la inserpentasse, quanto ella aveva tuttavia la più 
della chioma della divina e umana demenza, quando ella aveva la chioma di Hermia 
Chancelor! Ma che è mai quest’angoscia? Mi smarrisco nel mio eremo come in un labirinto 
sinistro, come in un errore inestricabile. Il volto soprannaturale è per tutto.  È la luce  delle 
immagini eterne che segnano il confine all’ansietà dello spirito. 465” Il demone mimetico di 
D’Annunzio si riflette nelle forme della Medusa e nella luce nera del suo sguardo, e, 
condividendone i poteri di cristallizzazione, vede nel mondo forme pietrificate e perfette: “ 
Rischiara là i cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne e l’altra più diletta 
che più nuda apparve attraverso la sua tunica bagnata dove le pieghe lievi conducono i 
pensieri come le vene delle fronti apollinee. Rischiara il Cefiso, l’Ilisso, il Lapite, il 
Centauro, Demetra e Core; l’una delle Esperidi, la Samotrace, la spensierata stele di 
Hegeso, la malinconia del commiato muto nell’altra stele attica, e quella del cane che 
                                                       
463 G. Bachelard, La terra e le forze, le immagini della volontà, cit., p.200. 
464 Si pensi ad esempio a “La notte è minacciosa (…) Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo 
quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di nuvole attraversa lo spazio, dall’uno 
all’altro orizzonte, frastagliata, contorta più nera del cielo, simile alla capigliatura tragica di una 
Medusa” G. D’Annunzio, Il piacere, p. 193. 
 “ “Hai tu veduto, in qualche istante, l’Universo intero dinanzi a te come una testa umana? Io sì, 
mille volte. Ah, reciderla come colui che recise d’un colpo la testa di Medusa e tenerla sospesa 
dinanzi alla folla, da un palco, perché essa no la dimentichi mai più! Non hai tu pensato che una 
grande tragedia potrebbe somigliare al gesto di Perseo?” ” G. G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, 
Mondadori, 1989, p. 197. 
465 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto, in Prose di ricerca, vol.II.,Verona, 
Mondadori, 1950, p. 793. 
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guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi del Fregio più nobili di quelli che guardarono 
l’Euleo scalpitando i gigli di Susa. Rischiara e interroga gli Schiavi di Michelangelo, i sei 
ribelli che lottano spasimando tra le colonne valide e superbe senza pondo, fra le sette 
colonne di giallo antico superstiti alle cinquantadue del persistilio augusteo che 
circondava l’Area Apollinis. Non rischiara il silenzio.466” 
Come emerge chiaramente alla lettura verticale di tale immagine, il territorio di ricerca 
della prosa dannunziana esprime, nel volto della medusa, una complessa trama di 
riferimenti che delineano una poetica che, nel suo farsi, trova nella rêverie pietrificante una 
sua precipua forma. Così si caratterizza la ricerca di uno stile che sia, grazie alla visione, 
superamento della natura stessa, che viva, perfetto ed eterno, nel linguaggio. La Medusa è 
l’immagine simbolo di questa ricerca che cerca, nel suo farsi rovina, una promessa 
d’eternità. Oltre i confini dell’umano i poteri della Gorgone restituiscono alla parola le sue 
possibilità espressive, il suo destino comunicativo, che supera e travalica ogni angusto 
confine della finitudine dell’uomo. Come la conchiglia per il mollusco, lo stile si costruisce 
come un guscio, un abito di pietra, formato da parole il cui studio è assiduo, meticoloso, 
costante. Ecco perché, nell’intervista condotta da Ojetti, l’Immaginifico parla di miniere di 
vocaboli che si aprono ad una profonda esplorazione. La parola si fa pietra preziosa, da 
riscoprire e riportare alla luce con un attento lavoro di ricerca. Ma tale possibilità si 
presenta solo a chi riesca a vedere e a cogliere le origini prime, le radici stesse delle parole e 
la forza immaginativa che esse generano.  Solo a quel punto, padrone della materia stessa 
dell’arte, ovvero il linguaggio poetico, potrà accedere nel territorio più vasto che lo 
condurrà a superare se stesso: lo stile. Non sorprende perciò trovare nelle pieghe dei suoi 
romanzi riferimenti critici a tal riguardo: “Il vocabolario adoperato dai più si compone di 
vocaboli incerti, inesatti, d’origine impura, trascoloriti, difformati dall’uso volgare che ha 
loro tolta o mutata la significazione primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e 
opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi quasi sempre eguali, mal 
connessi tra loro, privi d’ogni ritmo, che non hanno alcuna rispondenza col movimento 
ideale delle cose di cui vorrebbero dare un’immagine - la nostra lingua, per contro, è la 
gioia e la forza dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori 
lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri 
scoperti soltanto della prima scorza altri per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie 
ignote che daranno l’ebbrezza all’estremo esploratore. Questa lingua rampollata dal denso 
tronco latino con un rigoglio di innumerevoli virgulti flessibili, non resistite mai ad alcuna 
volontà di chi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla e a intesserla pur nelle ghirlande 
più abili e nei festoni più sinuosi.467” Una lingua antica e moderna, che trasmette 
tradizione e novità, che ricerca, come una pianta che si rivolga alla luce, le modalità più 
                                                       
466 Ibidem.  
467 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte,  Mondadori, Milano, 1990, pp.38-9 
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eclatanti di manifestarsi. Per questo, secondo il poeta, non si può “imitare, ma continuare 
la natura468” ed oltrepassarla nelle piene di un linguaggio nuovo che faccia suo il potere 
rigenerante dell’imagination matérielle greffé. Bachelard, in tale concetto, esplica il valore 
dell’immagine come un eccesso dell’immaginazione che si offre nel movimento costante che 
anima l’immaginazione. Tale eccesso si dà all’interno di un’unità semantica polivalente, 
quella della parola poetica. È in essa che si raggiunge il territorio più propriamente umano 
di creazione  in cui si incontrano in una unità l’elemento naturale e quello più 
propriamente sociale dell’uomo, ovvero quello della cultura469. 
L’immagine, a partire da L’eau et les rêves, viene intesa come prodotto di una “imagination 
matérielle greffé470”,  in cui vive la centralità del contesto culturale in cui l’opera nasce. Il 
concetto di greffe, di innesto, pone l’immagine “au-delà de la nature naturante. C’est la 
greffe qui peut donner vraiment à l’imagination matérielle l’exubérance des formes. C’est 
la greffe qui peut transmettre à l’imagination formelle la richesse et la densité des 
matières.»471  Se l’immaginazione sembra indicare all’arte percorsi autonomi dalla 
condizione contingente che l’ha partorita, ciò è vero nel momento originario dell’emergere 
della coscienza fantasticante.  
Tale somma d’artificio si pone, costantemente come ricerca di uno stile, di una forma, che 
abbia il potere pietrificante di Medusa.  
“Il capolavoro del genio è la natura continuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza. Ora 
si intende bene come - per dare il carattere esterno a questa continuazione ideale , a questa 
proiezione della vita verso l’idea - l’artefice non abbia altro mezzo che lo stile. Solo lo stile 
può rendere le forme di un’opera d’arte superiori alle forme della natura e fissarle per 
l’eternità. Ma, poiché lo stile sommo fu creato dai Greci e poiché esso ricorre spontaneo 
alla mano d’ogni sommo artefice sul punto di generare e imprime i suoi caratteri d ogni 
capolavoro in ogni tempo, appare evidente che anche l’arte futura dovrà la sua elevazione 
al rinnovato insegnamento di quelli antichi maestri i quali riuscirono a esprimere nella 
forma più alta e più pura tutti i pensieri e tutte le aspirazioni di nostra stirpe.472” Per 
D’Annunzio la ricerca dello stile diviene un motivo costante della sua poetica 
                                                       
468 G. D’Annunzio, Pagine sull’arte, Electa, Milano, 1986 (a cura di P. Ghibellini), p.62 
469F. Bonicalzi, La psychanalyse entre science et rêverie, AAVV, Gaston Bachelard: Bachelard et 
l’écriture, “Cahiers” 2004, cit., evidenzia come in Bachelard si può evidenziare, in tal senso, uno 
scopo talora analogo alla psicanalisi proprio nel progetto di «formation » (Ivi, p. 100) che lo ispira.  
Il “rôle éthique de la raison” (Ibidem) in tale processo si vuole come momento strutturale in cui si 
persegue l’obiettivo della costituzione di un soggetto “socialisé”  in cui la razionalità colga al suo 
interno anche questa modalità del suo divenire in quanto “la métamorphose est l’expérience de la 
modalité d’action de l’imagination qui ne comprend une dorme qu’en  dynamisant dono devenir à 
l’intérieur d’une rupture, une coupe dans le flux de la causalité formelle (…) la rupture (…) remet 
en questione une relecture du lien entre nature et culture qui pour Bachelard (…est…) comme le 
résultat d’une force originelle à atteindre dans une transformation réciproque. L’image de la greffe 
voudrait suggère cette unité imageante. ” Ibidem.  
470G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit. p.17. 
471 Ivi, p.18. 
472 G. D’Annunzio, Pagine sull’arte, cit., p.62. 
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caratterizzando tutta la sua opera: “Nessun artista è degno di questo nome se non 
possiede uno stile. (…) la vita dell’opera d’arte dipende essenzialmente dallo stile, come la 
vita dell’animale dall’organo della circolazione. In questo senso noi possiamo stabilire il 
seguente assioma: “Ogni coordinazione di parole, nella quale l’artista scrittore, 
secondando il genio della lingua e obbedendo alle leggi fisiologiche del respiro, sia riuscito 
a rappresentare con la lettera e col suono l’apparenza, l’essenza e la movenza dell’oggetto, 
ha per sé il valore d’un organismo vitale. L’aggregato d’una moltitudine di questi 
organismi, omogenei o differenti e complementari con una mutua affinità, forma un 
organismo d’ordine superiore egualmente vitale.” Secondo questo assioma, l’artista  
scrittore è colui che possiede la facoltà di creare la vita. Una tale facoltà non gli è data se 
non dallo stile. Lo stile è dunque inviolabile come la vita.473” 
È evidente la tensione verso uno stile che divenga un corpo glorioso, una meta assoluta 
verso cui tendere, che abbia la forza di resistere al tempo della storia, di oltrepassare la 
biografia individuale. Solo una tale opera potrà definirsi nuova e moderna, superando le 
correnti e le mode, e ponendosi come esperienza poietica inedita. Solo in tale poema 
potranno trovare posto le crisalidi di immagini, destinate a liberare i vincoli 
dell’immaginazione. Così, attraverso la maschera di Andrea Sperelli, D’Annunzio esprime 
la sua più alta aspirazione, quella di poter fondere, in un’esperienza di parola, tutto il 
mondo della sua arte, della sua vita: la creazione di “una forma di Poema moderno474” che 




                                                       
473 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati,  cit., p. 344. 
474 G. D’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 153. 
475 G. D’Annunzio, Il Fuoco, cit.,  p. 173. 
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Cap. III. La ri-scoperta del fuoco 
 
1.  Scienza e rêverie:  la configurazione dei territori della surrealtà. 
 
“Si confonde quasi sempre l’azione decisiva della ragione con il ricorso monotono alle 
certezze memoria. Solo vivendo nel sottosuolo come in una prigione spirituale, 
Dostojewskij ha potuto scrivere, disconoscendo il vero senso della ragione vivente: “La 
ragione conosce soltanto ciò che è riuscita a imparare. ” E tuttavia, per pensare, quante 
cose bisognerebbe prima disimparare. Volgere allora il razionalismo dal passato dello 
spirito al suo futuro, dal ricordo al tentativo, dall’elementare al complesso, dal logico al 
sovralogico (surlogique): ecco ciò che è indispensabile a una rivoluzione spirituale. (…). 
Occorre restituire alla ragione umana la sua funzione di turbolenza e aggressività. Si 
contribuirà in tal modo a fondare un surrazionalismo che moltiplicherà le occasioni di 
pensiero. (…). Allora il mondo fisico sarà sperimentato attraverso nuove vie. Si 
comprenderà diversamente e si sentirà diversamente. Si stabilirà una ragione sperimentale 
suscettibile di organizzare surrazionalmente il reale come il sogno sperimentale di Tristan 
Tzara organizza surrealisticamente la libertà poetica.476” Con questo impeto 
programmatico Bachelard, quasi alla maniera di un poeta d’avanguardia, nel 1936 
pubblica questo articolo nel primo numero di Inquisition. Le surrationalisme, cui risponde 
nel ’38 Breton che nel suo Dictionnaire abrégé du sùrrealisme defininendo il surrazionalismo 
bachelardiano come un doppio, un complemento del surrealismo poetico, testimonia come 
negli anni trenta l’interesse epistemologico di Bachelard fosse rivolto a mettere in evidenza 
gli errori e le conclusioni ingannevoli di una ragione vittima di illusioni di verità. Ecco che 
in tal modo si delinea un sempre maggiore scarto tra la natura, ovvero il mondo,  e la 
scienza, ovvero la conoscenza razionale della realtà. Oltre ogni realismo la scienza non è 
rivelazione di un ordine naturale ma “costruzione di un ordine artificiale contrapposto al 
disordine naturale. La natura non è un cosmo ma un caos, non è una pureté ma una 
souillure.477” 
Nonostante il fraintendimento concettuale dovuto alla parentela onomastica con il 
surrealismo, la riflessione bachelardiana trova nel surrazionalismo un “nome felice e anche, 
senza dubbio, adeguato, perché, se la ragione scientifica è posizione di “una natura 
constructa” al di là della natura data,  dèpassement dell’esperienza immediata e della realtà 
empirica, essa sarà, chiamando tout court “realtà” tale datità (…) istituzione di una 
                                                       
476 G. Bachelard, Il surrazionalismo, in La ragione scientifica, a cura di G. Sertoli, Bertani Editore, 
Verona, 1975, pp.494-495. 
477 G. Sertoli, Le immagini e la realtà, (Saggio su Gaston Bachelard), cit., p. 36. 
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“surrealtà”: surrealtà  razionale (opposta simmetricamente alla surrealtà immaginaria).478” 
In tale prospettiva ben si comprende quindi che “le “regioni” della scienza sono allora 
“regioni” della “surrealtà” razionale, i “razionalismi”, e gli oggetti scientifici, cioè le “cose” 
del mondo surrazioneale ” sono “surobject”(PN, 138-39.).  (…). La surrealtà razionale-
scientifica è un mondo cioè di  realtà effettuali:  lo scienziato (-tecnico) a differenza del 
rêveur e del poeta è un  magicien véridique. (…). Il segno di tale mondo, il marchio della 
surrealtà razionale-scientifica è la “purezza”: la purezza del pensiero conquistata al di là 
della natura e di tutto ciò che, nell’uomo stesso, è natura. Il cosmo scientifico , proprio 
perché è un cosmo artificiale, (…) sarà un cosmo puro- e l’uomo che avrà costruito, uomo 
esso stesso che  si  sarà fatto artificiale, sarà un uomo puro: un  homme rationell, un  
surhomme.479”  
Questa tensione rivolta all’oltrepassamento del tradizionale spirito scientifico è testimoniato 
dalla continua attenzione bachelardiana alle trasformazioni radicali del pensiero della 
scienza contemporanea:  “Bachelard ha interpretato le “tre” rivoluzioni , quali tappe 
dell’itinerario storico-fenomenologico dello “spirito scientifico” e al tempo stesso quali 
prove a sostegno delle sue tesi di fondo sulla natura della ragione e della conoscenza 
scientifiche. A ciascuna di esse egli ha consacrato un’opera specifica della sua produzione 
epistemologica: Le valeur inductive de la Relativitè  (1929), L’exsperience de l’espace dans la 
phisique contemporaine  (1937) e L’activitè razionaliste de la physique contemporaine  (1951). Per 
Bachelard il processo della conoscenza scientifica è un processo di progressiva  
razionalizzazione  del  reale, processo in cui la ragione, che è tutt’uno con la sua attività 
razionalistica, che è ragione  in fieri, ragione attiva, si accresce su se stessa e riorganizza il 
sapere ampliandone le vasi. È una ragione che progressivamente si realizza nei prodotti 
della sua stessa attività razionalizzante.480” 
Ma, come afferma Bachelard all’inizio dell’articolo, per razionalizzare,  bisogna  
surrealizzare. Cercare di allontanarsi dal pensiero acquisito fino a vederne gli errori e le 
relative cause.  
“In che cosa consiste allora il dovere del surrealismo? (…). Per fare ciò, la via più breve 
sarebbe quella di insegnare le diverse geometrie che l’insegnamento ufficiale e pragmatico 
trascura. Insegnando una rivoluzione della ragione, si moltiplicherebbero le ragioni di rivoluzione 
spirituale.  Si contribuirebbe in tal modo a singolarizzare le diverse filosofie razionaliste, a 
reindividualizzare la ragione. (…). Ammorbidite quella ragione dogmatica facendole 
studiare un po’ meglio comprendere. Quanta varietà in questa disorganizzazione del 
razionalismo sclerotizzato! E viceversa: quante variazioni sui temi surrazionali, quanti 
mutamenti bruschi per gli spiriti improvvisamente dialettizzati! (…) come principio 
                                                       
478 Sertoli, La ragione scientifica, cit., p. 492. 
479 Ibidem. 
480 M. Rita Abramo, Introduzione a L’esperienza dello spazio nella fisica contemporanea,  Armando 
Siciliano Editore, 2001, pp. XXXII-XXXIV. 
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generale del razionalismo sperimentale, la necessità di riformare l’esperienza primitiva: 
tutte le forme surrazionali devono prodursi attraverso riforme intellettuali.481” 
Granger mette in evidenza l’esigenza del suo maestro Bachelard, dalle Théses (1928) e del 
Nouvel Esprit scientifique (1934) alla Formation de l’esprit scientifique (1938) e alla Philosophie 
du non (1940) di “dénoncer le jeu des “intérêts” de l’imagination dans l’œuvre même de la 
pensée scientifique” al fine di realizzare una “psychanalyse de la connaissance 
objective482”. La matrice dell’ostacolo si svela dunque come motivo propriamente interiore 
all’uomo stesso ed alle sue tendenze istintuali. Simili ai “fantômes” di Bacone gli ostacoli si 
frappongono tra l’uomo e la verità delle cose, anche se la nozione di ostacolo 
epistemologico si definisce in maniera più precisa come radicato nell’intimità della vita 
psichica.  
“L’ingrédient proprement psychanalytique c’est ici l’idée d’une sorte de sublimation des 
intérêts en faveur d’un amour de la science qui doit devenir , à la suite d’une prise de 
conscience laborieuse, volontaire e prescriptive, « un dynamisme psychique autogène » dit 
Bachelard in F.E.S. Mais il s’agit de vaincre e d’organiser, non de pactiser et de contenir: 
l’imagination pour l’esprit scientifique, c’est le diable. L’œuvre de la science est donc 
interprétée comme une suite d’erreurs rectifiées, c’est pourquoi le monde dessiné 
progressivement par la science est ma vérification 483.” 
Il continuo processo di verifica  cui il soggetto sottopone le proprie conoscenze può fare 
emergere i due tipi di ostacoli più frequenti; l’ipostatizzazione del pensiero e la pretesa di 
verità oggettiva dei bisogni derivanti dall’istinto. L’io psicologico, con tutte le sue 
contraddizioni, interferisce inquinando la purezza della conoscenza oggettiva484. In tal 
modo la ragione non  riesce a risolvere l’irrazionalismo  presente nel reale. “Tuttavia, non 
dobbiamo trionfare troppo presto. (…). Indubbiamente una ragione psichica si è prodotta 
nel nostro secolo: la ragione umana è stata disancorata, il viaggio spirituale è cominciato e 
la conoscenza ha abbandonato le rive del reale immediato. (…). La ragione (..) deve 
provare e provarsi. È in lotta con gli altri, ma prima di tutto è in lotta con se stessa. E, 
questa volta, ha qualche garanzia di essere incisiva e giovane.485” 
Queste parole ben chiariscono che, fin dalla metà degli anni ’30, nella prospettiva 
epistemologica bachelardiana si afferma il carattere discontinuo della conoscenza 
                                                       
481 G. Bachelard, Il surrazionalismo, in La ragione scientifica, cit., p.498. 
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483 Ivi, p.206. 
484Se infatti una delle due grandi linee interpretative della nozione di ostacolo epistemico in 
Bachelard evidenzia (quella althusseriana di Lecourt e Dionigi) mette in l’aspetto più propriamente 
ideologico-filosofico della nozione di ostacolo, legandolo così strettamente ad un rallentamento che 
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485 G. Bachelard, Il surrazionalismo, in La ragione scientifica, cit., p. 500. 
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scientifica per cui “l’oggettività  non è ciò che sta all’inizio del processo di conoscenza e da 
cui poi si estrae, per astrazione, la legge, il modello teorico, bensì è ciò che sta alla fine di 
quel processo teorico in quanto processo di oggettivazione della teoria, di “approssimazione 
verificata” che “costruisce” sempre più numerosi e precisi “dettagli”. L’oggetto, dunque, è 
un prodotto della teoria -  la realtà è la  realizzazione della conoscenza, della scienza.486”  
Ben si comprende infatti di come, oltre la relatività, con la scoperta della meccanica 
quantistica si realizzi “uno sconvolgimento totale dei principi realistici della sintassi 
dell’infinitamente piccolo. In questa sintassi, il sostantivo è ormai definito troppo male per 
dominare sulla frase. Dunque, non è più la cosa che potrà istruirci direttamente come 
proclamava la fede empirica.487”.  
Si attua una rivoluzione del pensiero per cui “ciò che ora è ipotetico è il nostro  fenomeno 
(…). Viceversa è la riflessione che darà un senso al fenomeno iniziale, suggerendo un 
seguito organico  di ricerche, una prospettiva razionale di esperienze. Non possiamo avere a 
priori nessuna fiducia nell’istruzione che il dato immediato pretende di fornirci.488” In tale 
senso si precisa il mutamento radicale delle procedure e delle metodologie epistemiche: “Il 
movimento della scienza, della conoscenza scientifica non procede, dai fatti alle teorie, ma 
procede all’inverso, visto che sono le teorie a costituire i fatti. (…) L’oggettività non sta 
all’inizio del processo di conoscenza, ma piuttosto alla fine e che essa va pensata in senso 
antirealista (…) in termini bachelardiani la scienza va dall’astratto  al  concreto (..)  dal 
pensiero alla realizzazione del pensiero,  per cui i  teoremi  diventano  teoremi reificati,  gli 
oggetti di pensiero – i concetti- si fanno oggetti di realtà, gli  enti progettati diventano  enti 
fabbricati. 489”  
Diviene chiara la necessità di un ripensamento radicale della scienza e dei suoi oggetti: “in 
questa nuova costruzione, le leggi generali che si troverebbero al livello della comune 
fenomenologia, devono cedere il posto alle leggi razionali della noumenologia, sarebbe 
allora conveniente fondare una metamicrofisica che non accettasse, senza prove, lo stato 
analitico in cui si presentano le categorie della metafisica tradizionale. (…). Come prima 
cosa bisogna inscrivervi la Relazione. In principio è la Relazione: per questo la matematica 
regna sul reale.490”  
Tale principio è fondamentale anche nel lavoro di indagine scientifica. Qui si precisa la 
terza caratteristica distintiva del pensiero epistemologico bachelardiano: oltre che 
costruttiva e discontinua, la ragione scientifica deve essere frutto di un interesse comune, 
frutto del lavoro di un soggetto plurale.  
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“Il carattere produttivo della ragione è un carattere plurale.491”  Frutto dell’interazione e 
del consenso di una intera comunità scientifica, “si vuole ontologizzare  la ragione in una 
“facoltà” (metafisica) al di qua delle teorie che via via elabora, bisognerà intendere la 
stessa ragione come una pluralità: vi saranno tante ragioni quanti sono i sistemi di assiomi 
e le teorie, ed esse saranno radicalmente diverse le une dalle altre, inconciliabili, 
alternative. E i prodotti di tali ragioni saranno realtà anch’esse diverse, inconciliabili e 
alternative.492”  In tal senso la scienza ha un momento di comunione nella comunità in cui 
si riconosce: “la cité scientifique si pone come modello di autentica socialità: è la comunità 
perfetta, la città ideale (…) lo scienziato è tale nella misura in cui respinge la tentazione 
della solitudine e si dà per intero ala comunità scientifica.493” In tal modo, tale comunità, 
superando le differenziazioni individuali, può procedere oltre “ciò che è dato, la natura, è 
un caos”, e procedere verso  “il cosmo, invece, l’ordine delle “cose”,” ovvero “ciò che si 
fabbrica, ciò che si produce in opposizione a quel caos fuori da esso. 494” Proprio in ragione 
della chiarezza e della veridicità della scienza, la riflessione epistemologica va intesa come 
superamento della realtà, cui una intera comunità partecipa, in modo che la comunità 
scientifica nel suo insieme possa verificare, in ogni momento, le proprie conoscenze. 
“Il pluralismo sperimentale rispettava l’unità dei principi della ragione. La ragione era una 
tradizione. Ora il tempo di un siffatto monotono arricchimento sembra finito. (…) 
Improvvisamente l’unità scintilla. Che cosa bisogna sacrificare dunque? (…). Se, in 
un’esperienza, non si mette in gioco  la propria ragione, quell’esperienza non vale la pena di essere 
tentata. D’altronde il rischio della ragione deve essere totale. Il suo carattere specifico è 
proprio quello di essere totale. Tutto o niente. (…).  In altri termini, nel regno del pensiero 
l’imprudenza è un metodo. (…) Nietzsche ha riconosciuto a un tempo il carattere tardivo e il 
carattere metodologico delle sane trasmutazioni. “Le idee più preziose vengono trovate 
per ultime; ma le più preziose sono i metodi.” 495”  
Sulla base di tale riflessione epistemologica, negli anni ’30 Bachelard sperimenta una vera 
e propria metodologia investigativa per riuscire a ridurre l’endosmosi abusiva dell’errore, il 
riproporsi, nella storia del pensiero scientifico, di errori interpretativi dovuti a 
valorizzazioni della realtà. 
Bachelard userà lo strumento psicanalitico ne La formation de l’esprit scientifique  e La 
Phychanalise du feu per cercare di spiegare il concetto di ostacolo epistemologico ovvero 
“l’enracinement d’un comportement de la raison qui renonce au travail d’abstraction pour 
                                                       
491 G. Sertoli, La ragione scientifica, cit., pp.32-3. 
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s’attarder dans la connaissance commune utilisée comme science. (…) Psychanalyse et 
obstacle épistémologique naissent de la même conjoncture théorique et s’impliquent l’un l’autre 
(….) L’objet d’intervention de la psychanalyse est l’intérêt ”da cui bisogna purificarsi per 
raggiungere l’astrazione. Ciò in quanto  “l’intérêt génère una valorisation. 496”  
La psicanalisi della conoscenza oggettiva dovrà quindi fare questo percorso allontanando 
la conoscenza dalla simbolizzazione, dall’interesse. Grazie a tale metodi si raggiungerà 
l’obiettivo di di  rettificare  la ragione i cui risultati in termini di verità saranno infatti 
erreurs rectifiées.  
“L’obstacle épistémologique se réalise au croisement entre naturel e social. Ce lien profond 
e complexe entre le naturel et le social (…) doit conduire à reformuler le concept de normal en 
rapport avec le développement psychique.  (…). Original, anormal, surprenant, exceptionnel 
sont au contraire les termes qui accompagnent l’homme du savoir progressif et pour 
Bachelard,  l’homme civilisé normal est minoritaire dans une société ouverte.497” 
In tal senso il suo studio va nella direzione dell’evidenziazione del formarsi, e ri-formarsi, 
della verità scientifica contro gli errori che la minacciano: questi ostacoli nascono 
dall’immaginazione che è la vera fonte degli ostacoli epistemologici; “è qui allora che la 
sua epistemologia incontra la psicologia – anzi più propriamente la psicanalisi 
freudiana.498” Ecco perché, nella prima indagine sugli elementi, Bachelard sente l’esigenza 
di comprendere i meccanismi del procedere conoscitivo individuando e rettificando il 
momento propriamente immaginativo. 
«Rectifier est alors un procédé de séparation, une modification qui permet d’isoler le 
composants d’un mélange, la purification obtenue par la distillation.  (…) l’objet scientifique 
est le résidu de son travail. (….) Bachelard propose un néologisme  logoses pour indiquer les 
fausses rationalisations de l’adolescence, il emploie le terme de névroses lorsqu’il veut 
indiquer  les troubles de la sensibilité et infin celui de psychoses pour les troubles du 
jugement. (…). Les obstacles se  renforcent et le  logoses s’enracinent pour cette raison 
même qu’ils correspondent aux connaissances du sens commun499» 
Oltre ogni senso comune, il controllo della scienza inerisce alla conoscenza oggettiva come 
conoscenza intersoggettiva, sociale. Il controllo intersoggettivo della conoscenza scientifica 
garantisce l’oggettività normativa della conoscenza. Perciò lo spirito solitario deve essere 
controllato primieramente dall’interrogazione psicoanalitica. La metodologia psicanalitica 
si carica quindi di un valore sociale, etico e spirituale nella tensione costante verso la 
desoggettivizzazione della ragione scientifica: lo scienziato deve essere pronto a rinunciare 
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498 G. Sertoli, La ragione scientifica, cit., p. 11. 
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alla propria intellettualità per non perdere “il vettore stesso della scoperta, lo slancio 
induttivo. (…). Gioia suprema di oscillare dall’estroversione all’introversione, in uno 
spirito “liberato psicoanaliticamente dalla schiavitù del soggetto e dell’oggetto” (FES, 248-
9,295)500”.  La desoggettivizzazione è conquista di una nuova oggettività bensì anche di 
una nuova soggettività, che de-psicologizzata, può accedere costruttivamente alla 
comunità scientifica. 
 
2. Psicanalisi ed oltre: la scoperta del fuoco dell’immaginario. 
 
L’ostacolo psicologico, come quello epistemologico si situa all’incrocio di motivazioni 
biologiche e sociali, in entrambe i casi si tratta di false razionalizzazioni che trovano 
spiegazioni tramite l’aderenza al senso comune. La scienza introduce lo spirito dell’uomo 
a quella blancheur che è riscatto dalla sua medesima datità di uomo naturale. Per questo 
motivo si rende necessaria la “psicanalisi dello spirito scientifico” per ricostruire tramite 
ragione i momenti in cui la ragione stessa indulse a processi immaginativi, anche in 
maniera inconsapevole. I concetti scientifici vengono infatti valorizzati inconsciamente 
dall’uomo condizionati dalla corporeità dell’essere umano che si esprime nelle pulsioni 
dell’inconscio.  
“La psicanalisi, così, è il “metodo” dell’ascesi scientifica, lo strumento per eccellenza della 
purificazione. Essa insegna a reprimere consapevolmente le voci del vissuto e i désirs naturali 
che valorizzerebbero, cioè surdeterminerebbero e sposterebbero, i concetti scientifici.501”  
In tale senso lo studio sull’immaginazione, cui egli giungerà, si pone come uno studio 
sussidiario a quello epistemologico: “in una parola essa dovrà servire a fare meglio 
comprendere quell’antipoesia che è la scienza. (….). Ecco allora la Psycanalise du Feu e il 
Lautréamont, dove l’analisi dei testi letterari è subordinata a una ricerca epistemologica: le 
immagini e le metafore di Novalis, Poe, Ducasse, ecc. sono indagate e presentate, da un 
punto di vista razionalistico-scientifico, come “errori”. 502”  
Lo scopo della psicanalisi del fuoco qui, è analoga a quella che proponeva Freud, ovvero 
un progetto di formazione in cui si vuole esaltare il “rôle éthique de la raison503” in cui 
emerge l’obiettivo della costituzione di un soggetto socialisé  in cui la razionalità colga al 
suo interno anche questa modalità del suo divenire in quanto “la métamorphose est 
l’expérience de la modalité d’action de l’imagination (…) la rupture (…) remet en 
questione une relecture du lien entre nature et culture qui pour Bachelard (…est…) comme 
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502 G. Sertoli, La ragione scientifica, cit., pp. 14-15 
503Francesca Bonicalzi, La psycanalyse entre science et rêverie, in AA.VV., Gaston Bachelard: Bachelard et 
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le résultat d’une force originelle à atteindre dans une transformation réciproque. L’image 
de la greffe voudrait suggere cette unité imageante. 504” Proprio per riuscire a penetrare i 
segreti e le origini di tale innesto bisogna recuperare i primi momenti in cui, attraverso un 
contatto con l’elemento del  fuoco sia evidente il tipo di processo valorizzante. Ciò in 
quanto “gli assi della scienza e della poesia sono in prima istanza opposti. Tutto ciò che 
può sperare la filosofia è di rendere la scienza e la poesia complementari, di unirle come 
due contrari ben forgiati. (…). Studieremo un problema in cui l’atteggiamento oggettivo 
non ha mai potuto realizzarsi.  (…). È i problema psicologico posto dalle nostre 
convinzioni sul fuoco. Questo problema ci sembra così direttamente psicologico che non 
esitiamo a parlare di psicoanalisi del fuoco.  (…). Il fuoco non è più un oggetto scientifico. 
(…). 505” 
L’osservazione dell’elemento igneo in una prospettiva psicanalitica e quindi non 
scientifica, vuole quindi, attraverso l’indagine sul fuoco, svelare quale soggettività si 
allerta e si mette in gioco nel momento in cui avviene una prima conoscenza della realtà:  
“è l’uomo pensoso che noi vogliamo studiare, l’uomo che pensa vicino al suo focolare, 
nella solitudine, quando il fuoco brilla, come una coscienza di solitudine. (…) quella 
osservazione ipnotizzata che è sempre l’osservazione del fuoco.506” Ed è per questo che 
Bachelard conclude la Prefazione al volume con un’affermazione paradossale: “Quando il 
lettore avrà terminato la lettura di quest’opera non avrà accresciuto in nulla le sue 
conoscenze. Ciò non deriverà per nulla da un nostro errore ma sarà piuttosto il costo del 
metodo scelto. Quando ci volgiamo verso noi stessi, ci allontaniamo dalla verità.507” Tale 
studio è quindi utile in quanto “dopo la psicoanalisi della conoscenza oggettiva, l’errore è 
riconosciuto come tale, ma rimane come oggetto di un’allegra polemica. Quale profonda 
allegria c’è nelle confessioni di errori oggettivi. Confessare che ci si era sbagliati, è rendere 
omaggio più manifesto alla perspicacia del proprio spirito, è rivivere la propria cultura, 
rafforzarla, illuminarla di luci convergenti. È anche esteriorizzarla, dichiararla, insegnarla. 
Allora nasce la pura gioia spirituale. Ma come è più forte questa giogaia quando la 
conoscenza oggettiva è la conoscenza oggettiva del soggettivo. (…). La facilità di questo 
studio particolare sarà d’altronde una prova che il problema della conoscenza del fuoco è 
un vero problema di struttura psicologica. Il nostro libro apparirà allora come un 
campione di tutta la serie di studi comuni, tra soggetto e oggetto, che potrebbero essere 
intrapresi per dimostrare l’influenza fondamentale di certe contemplazioni, prese come 
pretesti oggettivi, sulla vita dello spirito.508”  
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Per seguire, dunque, questa lezione utile a dis-imparare  « Bachelard nous indique 
essentiellement la voie à parcourir pour saisir les ambigüités des images du feu: il faut s’en 
remettre aux poètes, «à la séduction d’autrui» pour apprendre la véritable bonheur de la 
rêverie. 509» Come sempre, e soprattutto in questa prima produzione sugli elementi, 
Bachelard cita e recupera materiali poetici diversi. Quelli di Gabriele D’Annunzio risaltano 
in quanto, il rapporto del pescarese con l’elemento igneo verrà dal filosofo studiato e 
ripreso anche in seguito. Non è un caso lo stretto rapporto che D’Annunzio intrattiene con 
il fuoco che sia esso metafora per la rinascita palingenetica del teatro dionisiaco o che sia 
volto lucente del Sole, fuoco di vita, che illumina il mare ed il viaggio in Ellade, che spinge 
il volo di Icaro in un amplesso mortale. “Il suo agente è il fuoco, elemento vitale e creatore. 
Ed è il ruolo del fuoco nello psichismo dannunziano che inizialmente ha colpito il filosofo; 
gli accorda un grande rilievo nella Psicoanalisi del fuoco, l’avrebbe sicuramente ripreso 
secondo un’ottica rinnovata in questa poetica del fuoco di cui un frammento prezioso: la 
Fiamma di una candela, fu per noi il suo ultimo dono. Si può dire che D’Annunzio abbia 
aiutato Bachelard a condurre la sua meditazione sul fuoco510”.  Il fuoco è uno dei germi  
dell’ispirazione dannunziana e non solo, anche in quanto come afferma Bachelard: “Il 
fuoco e il calore offrono mezzi di espressione nei campi più vari poiché costituiscono 
l’occasione per ricordi imperituri, per esperienze primordiali semplici e decisive.511”  
Nelle prime conoscenze infantili del fuoco sono forti i condizionamenti sociali più che 
quelle naturali, esso suscita rispetto: “Il fuoco è dunque dapprima l’oggetto di un divieto 
generale, per questa ragione possiamo concludere che il divieto sociale è la nostra prima 
conoscenza generale del fuoco. La prima cosa che conosciamo del fuoco è che non bisogna 
toccarlo.512” Si realizza qui una tendenza del sapere a darsi primieramente in forma di 
negazione nei confronti di saperi o dati provenienti dal mondo esterno, che qui dà luogo al 
primo di numerosi complessi che vengono enumerati. Tali complessi sono dunque 
affezioni psicologiche che conducono ad una valorizzazione degli elementi della realtà in 
funzione della nostra tendenza immaginativa.   
Primo momento per la manifestazione dell’immaginazione sarà il complesso di Prometeo. 
“La mythologie grecque voit en Prométhée le héros civilisateur , qui a su dérober le feu 
devin et l’a amené aux hommes. Avec cet acte Prométhée a violé la volonté de Zeus en 
refusant de laisser les hommes sans feu, donc sans possibilité de se réchauffer et de se 
protéger contre les fauves, de cuire la nourriture et , en général, d’établir un foyer, un 
espace familier et sédentaire. Pour tout cela la colère de Zeus demeurera implacable 
jusqu’au moment où Prométhée sera enchainé par  Héphaïstos die du feu, au sommet du 
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Caucase, et, chaque jour, un aigle lui rongera le foie qui se reproduira pendant la nuit.513» 
Così l’eroe che ruba il fuoco a Zeus per questo verrà duramente punito, come un bambino 
che avesse trasgredito un tabù. “Proponiamo dunque  annoverare sotto il nome complesso 
di Prometeo tutte le tendenze che ci spingono  a “sapere” come i nostri padri, più dei 
nostri padri, come i nostri maestri, più dei nostri maestri. Il complesso di Prometeo è il 
complesso di Edipo della vita intellettuale.514 ” 
In tal modo Bachelard mostra tale complesso come un « « complexe de culture ». Ce 
complexe souligne donc le besoin de comprendre ce qui hante les hommes, le désir de 
posséder la source de chaleur, le germe d’énergie et de lumière, le feu vital et archétypal.  
(…). Ce désir est si enraciné que les hommes sont amené à désobéir aux interdictions 
sociales et parfois naturelles afin de gagner un peu de vérité. (…). On peut alors bien 
redire le mots de Bachelard : « c’est dans la joie et non pas la peine que l’homme a trouvé 
son esprit. La conquête du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la 
conquête du nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du 
besoin. (PF, Gallimard 2002, p. 38)» Le désir a donc une fonction créatrice parce qu’il 
amène à produire ce qui n’a pas d’utilité pratique mais, à la limite, une utilité purement 
esthétique. 515» Tale desiderio coinvolge, nella metafora del fuoco, amore e morte : 
“L’amore, la morte e il fuoco sono uniti in uno stesso istante. Con il suo sacrificio nel 
profondo della fiamma, l’effimero ci dà una lezione di eternità. La morte totale  e senza 
residui è la garanzia che noi partiamo interamente per l’aldilà. Perdere ogni cosa per 
guardare ogni cosa516”. La lezione del fuoco è chiara: “Dopo aver tutto ottenuto per 
ingegno, per amore o per violenza, bisogna che tu ceda tutto, che tu ti annienti” Ma che 
cosa è tutto per me? E quale la condizione dell’annientamento? So che, per farmi nuovo, io 
non debbo obbedire a una parola già detta ma a una parola non ancora detta.517”  
Desiderio di scoperta, desiderio di annientamento vivono entrambi nelle pagine 
dannunziane cui guarda Bachelard: “l’immaginazione accanto al fuoco ha degli assi più 
filosofici. Il fuoco è per l’uomo che lo contempla un esempio di divenire rapido ed un 
esempio  di divenire circostanziato. (…). L’essere affascinato sente il richiamo dei ceppi. 
Per lui la distruzione è più che un cambiamento, è un rinnovamento. Questa 
immaginazione così particolare e tuttavia  così generale, (…), lo si potrebbe chiamare il 
complesso di Empedocle.518”  
La pulsione verso l’annientamento vive emblematica nella figura di Empedocle, “l’uomo 
fatto, l’eroe mitico dell’antichità, saggio e sicuro di sé, per il quale la morte volontaria è un 
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atto di fede che testimonia la forza della sua saggezza. La morte nella fiamma è la meno 
solitaria delle morti. È veramente una morte cosmica, in cui tutto  un universo si annulla 
con il pensatore. Il rogo è un compagno di evoluzione: Giova ciò non solo che non muore, e 
solo /per noi non muore, ciò che muor con noi” (D’Annunzio, Il fuoco) A volte dinanzi ad un 
grande braciere l’anima si sente eccitata dal complesso di Empedocle. La Foscarina di 
D’Annunzio, divorata dalle intime fiamme di un amore disperato, desidera il compimento 
del rogo mentre contempla affascinata la fornace del vetraio “Scomparire, essere 
inghiottita, non lasciare traccia” ruggiva il cuore della donna ebbro di distruzione “in un 
attimo quel fuoco potrebbe divorarmi come un sermento, come un fuscello”; ed ella si 
avvicinava alle bocche aperte per ove si scorgevano le fiamme fluide, più splendide del 
meriggio d’estate, avvolgere i vasi di terra in cui fondevasi il minerale informe che gli 
artefici attorno disposti dietro i parapetti attingevano con una canna di ferro per foggiarle 
col soffio delle labbra. (D’Annunzio, Il fuoco)”  519”  Al fuoco della passione  si lega così 
quello della distruzione e della morte, «  comme le dit Bachelard in La psychanalyse du feu: 
« le feu suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toutes la vie à son 
terme, à son au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le 
destin humaine ; elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une buche et la vie 
d’un monde. L’être fasciné entend l’appel du bucheur. Pour lui, la déconstruction est plus 
qu’un changement, c’est renouvellement. » Ici Eros et Thanatos se rencontrent dans le feu-
instant de la flamme conduit vers l’au-delà. 520»  
Tale valore del fuoco rimanda ad un’opera ulteriore521 in cui “Bachelard si interessa alle 
immagini di un fuoco latente nella natura: di nuovo incontro con D’Annunzio si tratta di un 
“fuoco dirompente” –esclusivamente distruttore- presente nel minerale. “Sembra, - dice 
Bachelard- che per certe anime tese il cristallo sia percepito nelle sue tensioni come una 
materia che sta per scoppiare, che tiene un fuoco dirompente nelle sue cellule.” E segnala 
un testo della Città morta : “Il ceco che si sa ostacolo tra due amanti, ha sentito “due vie 
tendersi l’una verso l’altra e guardarsi attraverso il mio dolore immobile come attraverso 
un cristallo sul punto di rompersi” .522” Tale legame intrinseco tra il fuoco e la passione 
umana, così evidente per l’immaginazione, si riflette in un altro dei complessi con cui 
Bachelard cerca di spiegare ciò che rimane eluso dai testi da lui consultati: il problema 
della conquista del fuoco. Le differenti fonti scientifiche, infatti, “traggono origine da un 
razionalismo schematico e immediato che pretende di servirsi di un’evidenza corrente, 
senza rapporto quindi con le condizioni psicologiche delle scoperte primitive.523”  La 
spiegazione razionalista giustifica la nascita del fuoco con lo sfregamento di due pezzi di 
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legno. Ciò appare plausibile quando, nota il filosofo, “l’attrito è un’esperienza fortemente 
sessualizzata. (…) il tentativo oggettivo di produrre il fuoco per attrito è suggerito da 
esperienze del tutto intime.524” In tal modo si riscontra un’origine intima che giustifica il 
rapporto privilegiato della parola poetica in relazione all’elemento igneo: “L’amore è la 
prima ipotesi scientifica per la riproduzione oggettiva del fuoco. Prometeo è un amante 
vigoroso e non un filosofo intelligente, e la vendetta degli dei è una vendetta per 
gelosia.525” A tale lettura psicanalitica si collega anche il complesso di Edipo, in quanto il 
fuoco nascendo divora i pezzi di legno, suo padre e sua madre. “Quando si comincia a 
strofinare si ha la prova di un dolce calore oggettivo e, contemporaneamente, la calda 
impressione di un esercizio  piacevole. I ritmi si sostengono tra di loro. Si inducono 
reciprocamente e resistono per autoinduzione. Se si accettano i principi psicologici della 
Rythmanalyse di M. Pinhero dos Santos che ci consiglia di dare realtà temporale solo a ciò 
che vibra si capirebbe immediatamente il valore di dinamismo vitale, di psichismo 
coerente che interviene in un lavoro così ritmato. Si tratta in verità dell’intero essere in 
festa. Proprio in questa festa, più che in una sofferenza, l’essere primitivo trova coscienza 
di sè, che è in primo luogo la fiducia in se stesso.526”  
L’uomo riscopre in sé il valore positivo della dimensione corporea attraverso il rapporto 
con la materia che produce calore, l’euritmia  del movimento del fuoco si riflette nell’euforia 
del trattare questo elemento che produce un piacere che risveglia il desiderio. Bachelard in 
questo concretizzarsi il complesso di Novalis che “si fonda su una soddisfazione del senso 
termico e sulla coscienza profonda del benessere del calore. (…). La luce scherza e gioca 
sulla superficie delle cose, ma solo il calore penetra. In una lettera a Schlegel, Novalis 
scriveva: “Vedi nel racconto da me scritto la mia antipatia per i giochi di luce e di ombra 
ed il desiderio dell’etere chiaro, caldo e penetrante”. Questo bisogno di penetrare, di 
andare all’interno delle cose, all’interno degli esseri è una seduzione del calore intimo. 
Dove non arriva l’occhio, dove non penetra la mano si insinua il calore. Questa comunione 
interna, questa simpatia termica, troverà in Novalis, il suo simbolo nella discesa 
nell’interno della montagna, nella grotta e nella miniera. È proprio là che il calore si 
diffonde e si espande che sfuma come il contorno di un sogno. (…). Come egli stesso dice, 
il minatore è l’eroe del profondo, pronto a “ricevere i doni celesti e ad esaltarsi 
allegramente al di là del mondo e delle sue miserie527.” 
Le immagini relative all’immaginazione ignea spesso quindi risultano sessualizzate e 
comprensibilli attraverso una indagine psicanaliticamente accorta. Ne Il Fuoco, Stelio 
Effrena, il protagonista, contempla il processo di raffreddamento del vetro, successivo alla 
forgia dei preziosi e fragili oggetti: “Si scorgevano in fatti per un’apertura, adunati entro 
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un ricettacolo che era il prolungamento del forno fusorio, i vasi brillanti, ancora schiavi del 
fuoco, ancora nel suo dominio. (…). Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre, si 
distaccavano da lui per sempre si raffreddavano, diventavano gelide gemme, vivevano 
della lor vita nuova nel mondo,voluttuosi si assoggettavano agli uomini voluttuosi,  
andavano incontro ai perigli seguivano le variazioni della luce, ricevevano il fiore succiso 
o la bevanda inebriante.528”   
Il mito del fuoco acquista forza e perdura in espressioni che legano strettamente il fuoco 
alla vita, che fanno della vita propriamente un fuoco, un principio generatore del 
movimento dinamico dell’immaginazione, un germe dell’ispirazione poetica: 
“Se la conquista del fuoco è in origine una conquista sessuale non ci si dovrebbe stupire se 
il fuoco è rimasto per tanto tempo e così tenacemente sessualizzato. (…). Per Robinet il 
fuoco elementare è capace di riprodurre il suo simile (…). Pensa che l’elemento fuoco è 
nato da un germe particolare. Così come ogni potenza generatrice il fuoco invecchiando 
può essere colpito da sterilità.529” Tale valore nasce appunto dall’approfondimento intimo 
che l’immaginazione ignea sembra risvegliare immediatamente appropriandosi 
dell’intimità dell’immagine dello spazio della casa530 e rimandando alla dimensione 
sessuale del corpo. Ciò viene indicato chiaramente dall’alchimia, letta qui da Bachelard 
come un “tentativo di inscrivere l’amore umano all’interno delle cose531”. Il fuoco indica 
quindi il possesso pieno, il “possesso dei corpi dall’interno532” che rimanda ad un atto 
sessuale. Il fuoco così ricompresso nel suo valore profondamente sessualizzato diventa 
simbolo di unione.  
“Non siamo lontani dal credere che il fuoco è esattamene il primo oggetto, il primo 
fenomeno in cui lo spirito umano è riflesso. (…). L’homo faber è l’uomo delle superfici. 
(…). L’uomo che sogna dinanzi al suo focolare è, al contrario, l’uomo delle profondità, 
l’uomo di un divenire. O ancora, per meglio dire, il fuoco darà all’uomo che sogna la 
lezione di una profondità che ha un divenire: la fiamma esce dal cuore dei rami.533”  Il 
fuoco si pone, quindi, come sinonimo di conoscenza  e agente di metamorfosi fin da questa 
prima opera. Non è un caso se il fuoco è la sostanza in assoluto più “valorizzata” secondo 
la cultura alchemica, per questo va accuratamente indagata da una psicanalisi della 
conoscenza oggettiva. “L’equazione del fuoco  e della vita forma la base del sistema di 
Paracelso. Per Paracelso, il fuoco è la vita e ciò che racchiude fuoco contiene il germe della 
vita. Il comune mercurio è prezioso agli occhi dei seguaci di Paracelo, perché contiene un 
fuoco perfetto e una vita celeste  e nascosta, come sostiene ancora Boerhaarve.534” 
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Tali letture mostrano chiaramente che le interpretazioni del fuoco non rimandano 
propriamente alla fisica del fuoco quanto ad una psicologia di esso. La contraddizione non 
è un problema per l’inconscio anzi “è veramente un bisogno. È in effetti con la 
contraddizione che si arriva  più facilmente all’originalità e l’originalità è una delle 
esigenze fondamentali dell’inconscio. Quando si applica su conoscenze oggettive, questo 
bisogno di originalità amplia i particolari del fenomeno, realizza le sfumature, rende 
causali gli accidenti, esattamente nello stesso modo in cui il romanziere descrive un eros 
con una somma artificiale di particolarità o un carattere volitivo con un’insieme di 
incongruenze.535” Tale tensione conduce ad un approfondimento immaginativo ben 
evidente sia nelle metafore che animano il complesso di Pantagruel,  quelle che legano 
l’immaginazione del fuoco all’alimentazione536, che quelle che attivano il complesso di 
Hoffmann ovvero il complesso del punch, quello del calore interno. “In particolare, l’inconscio 
alcolico è una realtà profonda. Ci si inganna quando si immagina che l’alcool ecciti 
semplicemente delle possibilità spirituali. Esso crea veramente queste possibilità. (…). 
L’alcool è un fattore di linguaggio. Arricchisce il vocabolario e libera la sintassi. Infatti, 
ritornando al problema del fuoco, la psichiatria ha riconosciuto la frequenza dei sogni del 
fuoco nei deliri alcolici: ha dimostrato che le allucinazioni lillipuziane dipendevano 
dall’eccitazione dell’alcol. Ora l’immaginazione che tende alla miniatura tende al profondo 
e alla stabilità: è la fantasia che infine prepara nel migliore dei modi il pensiero razionale. 
Bacco è un dio buono.537” Tale potere allucinatorio lo si riscontra nell’opera dannunziana 
de Il fuoco, in cui spesso vive « le même euphorie alcoolique qui veut fuir la rationalité en 
faveur d’une poétique de l’irrationnel. Le délire dionysiaque est fait d’éros, de musique et 
de parfum, (…). Le poète recherche alors les corrélations cabalistiques entre le choses et 
essaie de déceler les analogie que la nature occulte. Dans sa condition extatique, le poète 
est alors libre de traverser la nature et de se laisser emporter par les ravissement, le 
métamorphoses, les bonheurs. Dans la forge de l’artiste, l’analogie se fait épiphanie, 
« L’Epiphanie du feu ». (…). On voit donc une vocation métaphasique derrière l’analogie, 
un pouvoir créateur et spermatique qui permet de relier le visible à l’invisible à travers un 
emploi magique de la parole. 538» 
L’immaginario fantastico di D’Annunzio si configura nuovamente come versatile e poroso, 
atto a assorbire gli stimoli e le scintille provenienti dalle sollecitazioni della materia ignea. 
Ecco ciò che porta alla possibile ipotesi della delineazione, comprensiva della struttura 
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quaternaria dei complessi, di un metacomplesso, quello di D’Annunzio539, che riuscirebbe a 
fare vivere tutte le sfumature delle significazioni poetiche del fuoco. Tale lettura non 
contrasta con il fine dell’opera che mostra di voler porre le basi di una “fisica o di una 
chimica della fantasia lo schizzo di una determinazione delle condizioni oggettive della 
fantasia”  in cui  si proponga un’analisi critica della letteratura che riesca a comprendere il 
valore centrale delle metafore che “non sono semplici idealizzazioni che partono come 
razzi, per esplodere nel cielo svelando la loro futilità ma che al contrario le metafore si 
definiscono e si coordinano al punto che uno spirito poetico è puramente e semplicemente 
una sintassi delle metafore. Ogni poeta dovrebbe fare quindi posto a un diagramma che 
indicherebbe il significato e la simmetria dei suoi coordinamenti metaforici.540”  
Tale, seppur apparente, geometrizzazione dell’arte poetica sembra indicare la presenza nel 
pensiero e nella riflessione estetica bachelardiana di costanti e coordinate che, se hanno 
indagato negli anni precedenti la poesia e i suoi rapporti con la materia, ora guarda al 
movimento stesso di formazione e rinascita della condizione poietica. In tale indagine 
Bachelard ritornerà sul fuoco diverse volte riuscendo a mostrare come l’immaginazione sia 
“la forza stessa della produzione psichica. Psichicamente, siamo creati dalla nostra 
fantasia. Creati e limitati dalla nostra fantasia, perché è la fantasia che delinea gli ultimi 
confini del nostro spirito. L’immaginazione lavora al suo culmine, come una fiamma, ed è 
nella regione della metafora di metafore, nella regione dadaista in cui il sogno, come l’ha 
visto Tristan Tzara, è la misura di una esperienza, quando la fantasia trasforma delle 
forme preliminarmente trasformate, che deve cercare il segreto delle energie che 
mutano.541”  
 
3. La ri-scoperta del fuoco:  frammenti di una poetica della Fenice 
 
“La Poesia è un regno del linguaggio. Il regno poetico non si trova più in continuità con il 
regno del significato. Esso si colloca dunque al di sopra delle oscillazioni del significante e 
del significato, che lo psicanalista è costretto a misurare a causa della sua attività di 
risolutore di enigmi. Talvolta l’immagine poetica fa violenza al significato: i surrealisti 
hanno fornito numerosi esempi di questa violenza. (…) Ora però la poesia ha conquistato 
il suo diritto  alla verticalità, una semplice esaltazione del carattere aereo del linguaggio ci 
concede questa libertà.  Non è possibile ricevere veramente il messaggio di un’immagine 
poetica se non si accetta questa immagine come un’esaltazione psichica particolare, come 
una metamorfosi  dell’essere della Parola.  Una filosofia del Regno Poetico dovrebbe pertanto 
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suggerire una duplice elevazione dell’essere, al di sopra della realtà usuale degli oggetti e 
al di sopra della realtà psicologica del vissuto della vita ordinaria.542” 
Oltre ogni riduzione alla psicanalisi il fenomeno letterario viene lungamente indagato tra 
gli anni ’40 e ’50, per approdare all’inizio degli anni sessanta, ad una maturità inedita che 
immagina, nelle pagine dei  Frammenti di una poetica del fuoco, la prospettiva di una poetico- 
analisi che individui  
“tutte le avventure del linguaggio, in cui tutti i mezzi e i talenti espressivi avrebbero libero 
corso.543” Tale libertà e sperimentazione espressiva recuperando la lunga esperienza 
maturata negli anni vuole  “dimostrare che intorno a un'unica immagine può costituirsi 
una poetica; se riusciremo nella nostra impresa, avremo un argomento specifico a favore 
di una tesi più generale, spesso citata nei libri precedenti, che sostiene che la Poesia, la 
Poetica, è un autentico "regno del linguaggio". Spiegare il linguaggio in termini di 
linguaggio ordinario costituisce un disconoscimento dei suoi valori specifici. Bisogna 
entrare nel regno poetico per riuscire a cogliere la sua coerenza.544”.  
Tale impegno è possibile solo nel momento in cui Bachelard ha elaborato riflessioni meta 
poetiche già alla fine degli anni ’50. Solo una visione miniaturizzante che allontana dalla 
materia del proprio lavoro può restituire un nuovo senso al linguaggio che recuperi forza 
e vigore dell’espressione:  
“Dopo troppi anni imperfetti ho costruito l’interno del mio Universo;  e ne sono unico 
signore.  Ritorno forse alle origini,  se l’uomo primigenio non ancora separato dalla 
struttura del mondo sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola 
determinassero una azione sugli esseri e sulle cose della vita esteriore non altrimenti che 
sulle rappresentazioni del suo proprio spirito. Ecco: io non sono incluso nel sogno 
cosmico, né sono il centro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la rappresentazione 
totale del mio cervello. Ogni oggetto è attratto in me e si dissolve in me.  io creo trasfiguro 
invento. Non accetto nulla di fuori. Non posso più tollerare nulla di estraneo, né credo che 
una qualunque creatura o di una qualunque cosa io possa arricchirmi; perché non c’è cosa 
né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita 
profonda.545” 
Tutta la biografia letteraria ed artistica di D’Annunzio indica costellazioni di significati che 
dal mondo si riflettono nella sua rêverie  poetica, trovando nuove forme e nuovi sensi.  
“Per queste ragioni, a un sognatore del linguaggio poetico, un sognatore del linguaggio 
globale, gli psicanalisti sembrano come degli psicologi mono-orientati dal punto di vista 
linguistico, o meglio come degli psicologi verticalizzati a metà. (…) Nella poesia lo slancio 
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vitale del linguaggio si rinnova incessantemente. Leggendo i poeti, si hanno mille 
occasioni di vivere in una forma di linguaggio sempre giovane. Una delle attività più 
immediate del linguaggio va individuata nel 
linguaggio che immagina. (…) Bisogna costantemente attaccarsi al passato e  staccarsene 
senza posa. Per attaccarsi al passato occorre amare la memoria; per distaccarsene, è 
necessario immaginare molto. Proprio queste necessità contrarie rendono pienamente vivo 
il linguaggio.546” Tali tensioni animano l’anziano filosofo pronto ad iniziare una nuova 
sfida, quella di riprendere lo studio dell’elemento igneo da una nuova e più matura 
prospettiva. L’edizione del volume pubblicato in Italia con il titolo Poetica del fuoco, 
frammenti di un lavoro incompiuto non vedrà però dare alle stampe l’opera completa. La 
figlia Suzanne con un lavoro attento e minuzioso ne ricostruisce i momenti e i percorsi 
segnalando anche le più piccole annotazioni in modo da recuperare integralmente gli 
spunti dello studioso. Anche perché, come ella commenta, “non cancellava, ma prendeva 
nota di ciò che aveva già scritto  e riscriveva547”, mostrando così nel dettaglio la stessa cura 
nei confronti del metodo che aveva utilizzato anche per opere complesse e compiute. In tal 
senso egli ritorna sul fuoco, per cercare di superare le interpretazioni giovanili 
dell’elemento che avevano una matrice marcatamente psicanalitica. Se lì l’obiettivo era 
quello di offrire uno strumento utile ad una corretta analisi epistemologica, ora 
l’aspirazione è ambiziosa e mostra di avere finalità chiaramente estetiche. 
“Tutti i miei libri sulla rêverie delle immagini materiali legate ai quattro elementi 
tradizionali potevano costituire dei libri di iniziazione. (…). Nelle mie ultime opere (…) ho 
pensato di introdurre nelle ricerche psicologiche una nuova ipotesi, quella di una 
“poetica” psicologicamente attiva. Con la presente opera, in un campo senza dubbio 
ancora strettamente delimitato, vorrei tracciare l’abbozzo di una Poetica del linguaggio, 
mostrare che la Poesia istituisce un linguaggio autonomo e che ha senso parlare di 
un’estetica del linguaggio. (…). La parola immagine è così fortemente radicata nel 
significato di un’immagine che si vede, che si disegna o si dipinge, che dovremo compiere 
notevoli sforzi per cogliere la nuova realtà che la parola immagine  riceve dall’aggiunta 
dell’aggettivo letteraria.548 ” 
La ricerca si dirige verso la delineazione di un territorio immaginario e filosofico quello del 
linguaggio poetico, per individuarne le cifre, i caratteri, le proprietà, le costanti. Il pensiero 
bachelardiano sembra riflettersi nelle riflessioni del pescarese che, anch’egli giunto a piena 
maturità, così scrive ne Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto: “La trasmutazione 
delle parole è vera operazione di alchimia.  Non v’è convenienza tra il linguaggio ben 
chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte; che non 
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ha eguali in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni concerti della Musica. (…). La 
trasmutazione delle parole (ahi, ricasco nella sintassi annosa e rugosa) non è forse 
dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solforico in SO4 H2. O Pindaro che pe’ tuoi 
trapassi non ricorrevi alla parentesi! Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in 
un’altra famiglia d’esseri viventi  sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di 
astri ignoti. Non mi stanco di commentare e di laudare in me la sentenza di Francesco 
Francia che spiacque all’ombroso Michelagnolo. Per me avanza di possa e di franchezza la 
miglior pittura d’esso Raibolini. “Questa è una bella materia”. Paragonata alla parola 
metrica la materia adoperata dai pittori e dagli scultori è povera.549” 
L’aspirazione e la tensione che anima i percorsi poetici e di ricerca sembra trovare un 
territorio comune nella scoperta prometeica del fuoco, o nella riscoperta di esso, di volta in 
volta, sempre lo stesso eppure sempre, instancabilmente, diverso.  
“Di una fiamma contemplata fare una ricchezza intima, di un focolare che scalda e che 
illumina fare un fuoco posseduto, intimamente posseduto, ecco tutto lo spazio dell’essere 
che una psicologia del fuoco dovrebbe studiare. (…). In noi l’essere sale e scende, si 
illumina o si oscura senza mai riposare in uno stato, sempre vivo nelle variazioni della sua 
tensione. Il fuoco non è mai immobile: vive quando dorme. Il fuoco vissuto porta sempre il 
segno dell’essere teso. Le immagini del fuoco , per l’uomo che sogna e che pensa, una 
scuola di intensità. 550”  
Il fuoco, come già nello studio precedente, è soggetto a valorizzazioni assai differenti. Una 
viene incarnata dalla figura di Prometeo in cui vive la tensione umana verso il  
"superamento di sé". (…) un impulso verso un più-che-essere 551”  tensione che sembra 
eguagliare l’atto generativo della creazione: “Sempre qualcosa di carnale, qualcosa che 
somiglia a una violenza carnale, un misto d’atrocità e di ebrietà, accompagna l’atto 
generativo del mio cervello. Non so perché, talvolta mi rappresento il primo formatore 
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nessun elemento conclusivo. Si può pensare che numerosi sviluppi sarebbero stati oggetto di una nuova 
stesura, cosa che avrebbe verosimilmente dato luogo a rimaneggiamenti del piano. (…). Pubblichiamo 
l’Introduzioni nelle due versioni, quella della Poetica del Fuoco e quella della Poetica della Fenice, i tre capitoli 
(…).” Ivi, p. 21. E così continua il racconto di Suzanne: “Mio padre, in una prima stesura 
dell’Introduzione alla Poetica del Fuoco, indicò brevemente i temi della prima parte, imperniata sul fuoco 
dl’Animus, e abbozzò una spiegazione della notazione di “fuoco vissuto” (….): Uno dei leitmotiv della 
fenomenologia applicata è la determinazione delle esperienze vissute; tuttavia, spesso, questa 
determinazione dice troppe cose con una sola parola. Nel lessico dei filosofi contemporanei, la 
parola “vissuto” ha spesso un significato polemico. ” Ivi, p.12.  
551 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 96. 
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dell’argilla terrestre, il rapitore del fuoco divino, Prometeo,  con le mani e le braccia lorde 
di sangue crasso fino ai gomiti, da quel destro beccaio ch’egli fu nello scuoiare e disossare 
il toro del sacrificio per sottrarre a Zeus la carne e l’adipe. (…). Io ho la mia bestia meco, 
quando creo. Quando le scintille si partono da me, allora più sento la materia spessa di cui 
son fatto. Tutta la mia sostanza è commossa e sommossa, talché non v’è istinto ferino che 
non si sollevi dal fondo a soperchiarmi.552” A tale valore se ne accosta un altro ben diverso, 
quello della fiamma come annientamento  e distruzione, incarnata dalla figura di 
Empedocle553. Tali movimenti, quello creatore e quello distruttore, quello ascensionale e 
discensionale, quello ascetico e quello inferico, vengono compresi in uno studio nuovo ed 
inedito cui Bachelard con molta umiltà si dedica in questi anni: quello di una poetica della 
Fenice. Così annota Suzanne nell’introduzione del volume: “Egli annotò in una pagina 
dell’Introduzione alla Poetica del fuoco:  “Questa pagina deve esser modificata se mi 
accontento di scrivere un libretto sulla fenice”. (…) Sarà soltanto all’inizio dell’estate del 
1962 che terminerà questa introduzione, indicando i contenuti dei tre capitoli progettati 
della Poetica della Fenice. La penultima stesura era stata sistemata il 20 gennaio 1962.554” 
Anche se permangono ancora in questa fase dubbi ed esitazioni sull’opportunità  di 
dedicare tale studio alla fenice, o più in generale, al fuoco, l’interesse per una figura 
inedita e complessa come quella del mitico uccello che rinasce continuamente dalle sue 
ceneri si attesta in questo altro appunto: “Poetica della fenice: rinuncia  a progetti più 
importanti, ma anche richiamo verso l’uccello di fuoco, che muore e rinasce, fiamma alata e cenere, 
trasposizione simbolica del destino, che unisce la morte e l’infanzia, il rogo e la culla, che ravvicina 
il bambino che sogna sulle rive del suo fiume, l’Aube chiaro, e l’uomo che medita sulla morte vicina, 
morte trasfigurata dall’immagine sublimata.555” 
Nell’immagine della fenice si riscopre  il valore inedito della poetico-analisi intesa come un 
“approfondimento squisitamente intimo del piacere di immaginare. (…) Così, il lungo 
racconto del mio travaglio metodologico, di cui ho voluto fare la storia, non mette capo a 
un'omogenea condizione di tranquillità. Più lavoro, più divento diverso. Per ritrovare 
un'unità di essere, bisognerebbe avere tutte le età in una volta.556”  Ciò è possibile nella 
                                                       
552 G. D’Annunzio, Il venturi ero senza ventura, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 12. 
553 Tale figura appare interessante, nell’analisi bachelardiana qui presente, più che per le ricadute 
letterarie per uno spunto che viene così espresso: Empedocle fu colpito da un destino d'immagine. 
Così, a differenza di tutte le filosofie che amano affermare che siamo gettati nell'esistenza, ecco il 
Filosofo che si getta nella morte. Indubbiamente, nascita e morte sono entrambe glorie dell'Istante, 
ma la nascita ci viene dal di fuori. Empedocle è libero per la prima volta quando si getta nella 
morte. Simili istanti di decisione dovrebbero essere studiati da una Poetica del tempo. L'Atto di 
Empedocle è un Istante su una Vetta. Le quattro Maiuscole sono qui solidali, e la Poetica del Fuoco 
deve elevarne il tono. Una spiegazione psicologica non basta più, occorre una spiegazione in 
maiuscole poetiche nel regno stesso della poetica. G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un 
lavoro incompiuto, cit., P.114. 
554 S. Bachelard, Introduzione a G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 
18. 
555 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 18. 
556 Ivi, p 51.  
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dinamologia dell’immaginazione poetica quella che consente di riconfigurare, rivivendole 
e trasfigurandole, le immagini del proprio passato: “Il mio primo uccello di fuoco l'ho 
visto immergersi nel mio fiume. Era una giornata piena di sole, una di quelle in cui esso 
porta a pieno titolo il suo nome di Aube (2), fiume reso più grande dall'infanzia, fiume 
pacifico e azzurro come il cielo. L'uccello di fuoco si levò come una freccia scagliata nel 
firmamento. Il grido stridente, da dove veniva? Dall'uccello di luce o dal bambino 
sorpreso, solitario? Subito l'uccello, scompigliando lo specchio d'acqua, espellendo perle 
d'acqua che furono forse il suo unico bottino, risalì verso il cielo. Era un martin pescatore 
blu come il ferro incandescente. Scomparso l'uccello, cominciano i sogni. Veniva dal più 
alto dei cieli, al di là degli alberi! Questo uccello di fuoco non ha forse il nido nel sole, nel 
sole di giugno? Ma che offesa, che crimine contro un'acqua tanto cheta! Nella natura tutto 
ciò che va veloce è un crimine. Quella fiamma discesa dal cielo, perché non va a riflettersi 
dolcemente nello specchio d'acqua? Come può una creatura così bella essere tanto vorace? 
Che drammatica unione tra il martin pescatore e l'alborella argentina! Tutta questa 
crudeltà del blu può turbare la filosofia di un bimbo? Un piccolo episodio della vita 
infantile non è un avvenimento del mondo del bambino, dunque un avvenimento del 
mondo; nella sua unicità un simile ricordo è un cosmodramma naturale. Quando un 
ricordo può assurgere in questo modo a livello di un cosmodramma, non si riesce a capire 
se si tratta di un fatto storico o il punto di partenza per una leggenda. Il mio Martin 
Pescatore è una Fenice nei Paese della mia Memoria. Quando il prodigio fu ridotto a 
niente, la meraviglia si fece malinconia. (…) L'uccello sfolgorante è l'immagine principe 
della Fenice.557”  
L’immagine della fenice si definisce, così, come quella più densa e carica di valore 
nell’immaginazione poetica del fuoco, luogo della memoria e della sua riscrittura nella 
pagina che accoglie le antiche suggestioni  come un “trionfo del linguaggio sublimato” in 
cui è “ anzitutto sorprendente che nell'antica immagine lo straordinario sia la morte. 
L'immaginazione scopre, d'un tratto, l'essere favoloso. La Fenice è anche l'essere della 
doppia favola: si infiamma con il proprio fuoco; rinasce dalle proprie ceneri. Dovremo 
provare a vivere questo doppio miracolo, noi che non crediamo più a quello che 
immaginiamo.558”  
Ciò è possibile in quanto  la Fenice su di sé porta la consapevolezza della necessità del 
trapasso, del superamento dell’umano e della sua finitudine, l’ansia della rinascita che si 
pone oltre ogni limite del finito. “Ricordiamo anzitutto che la Fenice è un essere 
"universale". E' unica. E' sola. E' padrona degli istanti magici della vita e della morte, 
strana sintesi delle grandi immagini del nido e del rogo. Essa raggiunge la sua massima 
gloria nell'incendio finale del suo rogo. Come titolo dell'immagine suprema bisognerebbe 
                                                       
557 Ivi, p. 61. 
558 Ivi, P. 57. 
 141 
porre: il trionfo per mezzo della morte.559” Tale potere mortifero si riscontra come una 
costante nelle opere di D’Annunzio, a partire da Il Piacere in cui Andrea Sperelli conosce il 
mondo attraverso un  “ macabro  potere distruttivo, raggelante, che riduce ad un ammasso 
di macerie ogni palpito di vita: paradossalmente originato dalla volontà opposta di dare 
un senso  a tutto; dall’inestinguibile volontà di possesso di “chi vuole afferrare la vita con 
tutta l’anima”. Un’ambivalenza che Andrea rappresenta esemplarmente. (…) L’aura di 
“eternità” che Andrea scorge ovunque, come segno visibile della grande “Armonia”, è solo 
un’illusione, attraverso al quale egli cerca di nasconder il diabolico potere “meduseo” del 
suo sguardo: che quanto più cerca di “indovinare uno stato psichico, una significazione 
morale” in “ogni fenomeno, in ogni combinazione di fenomeni”, tanto più li distrugge, li 
incenerisce: trasformandoli in frammenti di un’esperienza ormai defunta.560” Anche le cose 
tradiscono questo odore di morte che appare caratteristica costante del gusto esasperato di 
Andrea per una vita intesa come opera d’arte: “- Vi consiglio questo orologio-.(…) era  una 
piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straordinaria potenza d’imitazione 
anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, ed i rubini scintillavano in 
fondo alle occhiaie. Su la fronte era inciso un motto: Ruit hora, su l’occipite, un altro motto; 
TIBI HIPPOLITA. Il cranio si apriva , come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi 
invisibile. L’interior battito del congegno dava a quel teschietto una inesprimibile 
appartenenza di vita. Quel gioiello mortuario, offerta d’un artefice misterioso alla sua 
donna, aveva dovuto segnar le ore dell’ebbrezza e col suo simbolo ammonire gli spiriti 
amanti. In verità, non poteva il Piacere desiderare un più squisito e più incitante 
misuratore del tempo.561” Con questa tensione estetizzante che tutto vuol trasformare in 
artificio, Andrea, deluso dall’amore di Elena Muti, cerca di formare nella nuova amante, 
Maria Ferres, l’immagine della donna ideale in cui ritrovare la sua precedente fiamma. 
“L’immagine diventa più dolorosa del ricordo grezzo, il ricordo diventa bruciante e viene 
portato dalla poesia allo stato di ustione. (…). Il passato brucia, soffre ancora sotto le 
ceneri. Il dolore delle bruciature intime e la possibilità di vivere con coraggio si sfidano 
incessantemente nel gorgo del nostro cuore. Distruggere in noi le antiche pene comporta 
una lunga sofferenza. Ogni amore defunto mette l’anima in purgatorio.562” 
 La realtà sensibile diviene un accidente in cui vedere, toccare  e sentire nell’altro il 
“fantasma della sua immaginazione: “Quella voce poteva essere per lui l’elemento d’un opera di 
immaginazione; in virtù d’una tale affinità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una 
terza immaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale (pp. 292-294)” 563”  In 
                                                       
559 Ivi, p. 65. 
560 A. Mazzarella, Il piacere e la morte, Sul primo D’Annunzio, Liguori Editore, Napoli, 1983, p.36 
561 G. D’Annunzio, Il piacere, cit., p.70 
562 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 16 
563 A. Mazzarella, Il piacere e la morte, Sul primo D’Annunzio,cit., 1983, p. 33. “Partendo proprio dalla 
straordinaria somiglianza della “voce”, egli intravede in filigrana una rete di analogie sempre più 
precise, che lo possono gradatamente condurre ad un vertice “ideale”; dove le due donne si 
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questo modo “la creazione dell’amante ideale si rivela apertamente per quello che in effetti 
è: un rito macabro; un delitto. Segnali di morte di moltiplicano vertiginosamente ; 
invadono il testo da ogni lato. Anche  la città, lo splendido scenario romano d’una volta, 
perde il suo valore “ideale” per assumere un aspetto spettrale, “senza vita”. Il nero  
domina incontrastato.564”  
Se tale gusto macabro e ansia di morte si rileva anche in Giovanni Episcopo, protagonista 
dell’omonimo romanzo, e in Tullio Hermil, protagonista de L’innocente,  esso si estrinseca 
in tutta la sua forza ideale ne Il trionfo della morte, dove il macabro, duplice, delitto finale 
indica la volontà di trovare in esso una dimensione sovra-umana, ascetica, d’eternità.  
L’amore per Isabella, si scontra con la concreta personalità della donna, isterica e 
passionale. Nell’amore Giorgio spera di trovare il luogo del riposo, della creazione, 
dell’immortalità, tensione destinata a rimanere delusa: “Il lacerante contrasto che 
attraversa la coscienza di Giorgio, l’insanabile dissidio tra il suo ideale di “eternità” e la 
brutale evidenza della “precarietà” , non potrebbe essere definito con maggiore puntualità. 
Il dramma della caducità, l’immediata ribellione che la continua minaccia del tempo 
provoca in lui sono ora nominati direttamente. (…). La donna , la sua fragilità, smentisce 
pienamente ogni dimensione simbolica, ogni immagine eterna. 565” 
Il protagonista, incapace ad un’azione risolutiva appare ossessionato dal pensiero della 
morte, dall’umor nero, dalla malinconia, che gli procura stati emotivi contrastanti, 
dall’irrequietezza alla ipersensibilità. Il naufragio è l’unica meta, come nel caso di  Lord 
Chandos, quello che porta a spegnere ogni ipotesi di ricostruzione.  
Tale potere negativo dell’immaginazione è quello che Bachelard descrive nella sua 
esperienza alla cattedrale di Salisburgo, le vertigini dell’altezza lo conducono alla 
coscienza “que l’imagination comporte aussi un tropisme de chute vers le vide, une 
polarité qui n’est plus d’élévation mais de descente vers l’abîme.566 ” Ciò rivela a Bchelard 
che l’essere “ne se réduit pas seulement à une force créatrice qui anime l’onirisme heureux, 
mais qu’il se tient , en son centre, au-dessus d’une sorte de vide originel, de trou d’être, qui 
en explique la fragilité, la solitude et l’angoisse.567” Tale spinta vero il basso si completa in 
                                                                                                                                                                      
fondono completamente, formando una sola immagine.  Una figura nella quale, dissolvendosi in 
un’unica armonia, culminano tutte le analogie, tutte le affinità che Andrea via via ha scoperto. Un 
Simbolo, dunque, davvero “perfetto” : poiché il  più “complesso”, il più “vero”. Perché al proprio 
interno contiene tutte le altre corrispondenze. ” Ivi, p. 33 
564 Ivi, p. 39. Tale trasfigurazione mortifera si perpetua fino all’ultima pagina del romanzo. “Penso al 
finale de Il piacere,  ad Andrea Sperelli costretto a seguire lungo le scale la lenta marcia dei facchini 
che trasportano in casa sua l’armadio acquistato all’incanto dei beni che già appartennero al marito 
di Maria (coincidenza di un nome e di un mito salvifico); un’ascesa che si configura come 
un’allegoria di un funerale a più feretri: di un amore, di un’illusione sociale, di un modo di esistere 
e di concepire la funzione intellettuale. È un simbolo che sta sopra la coscienza del protagonista e la 
“gestisce”. (da G. Mazzacurati, Forma e ideologia,  Liguori, Napoli, 1974, p. 264) ” Ivi, p. 43. 
565 Ivi, p. 76 
566 J.J. Wunemburger, La naissance de l’image : présence ou disparition de l’être ? in AA.VV. Cahier 
Gaston Bachelard, 1998, Numero 1, Dijon, p. 42. 
567 Ivi, p. 43.  
 143 
un’aspirazione vero l’alto, verso l’ascesi ed il superamento del diluvio democratico odierno, 
che lo portano dapprima all’isolamento nelle desolate terre d’Abruzzo in cui egli rivive, 
come esperienza iniziatica, il colloquio intimo con lo zio Demetrio, morto suicida, in cui 
Giorgio riconosce la sua stessa vocazione all’eterno. “La caotica danza di nomi, che lungo 
l’intero tragitto della recherche pareva beffarsi delle sue incrollabili velleità “simboliche” , 
dei suoi ingenui ideali, dei suoi miti, gli rivela adesso un inedito, sorprendente fascino. 
(…) Abbandonarsi al naufragio della propria coscienza, alla lucida consapevolezza del 
proprio fallimento. Giorgio scopre una nuova poesia.568” 
Seguire l’esempio di Demetrio significa scegliere  il Cielo per conservare la vita. “Ora intendi 
lo spirito ad acquistare il disgusto della verità e della certezza, se vuoi vivere. Rinunzia 
all’acuta esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea visibile e nella parola proferita. Non 
cercare oltre il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora 
l’illusione.569” 
La pulsione di morte in tal senso non è rivolta verso gli oggetti ma verso il soggetto stesso. 
“L’imagination deviendrait ainsi, dans la rêverie éveillé, une fonction psychique bénéfique 
et même vitale (…) par sa capacité à masquer, à occulter un néant d’être en créant un 
surplus d’être. La production d’images constituent la première voie pour supporter une 
angoisse primaire qui résulte d’un non-sens ontologique.570”  
Tale è lo scacco cui Giorgio non si arrende. La morte diviene l’unico viatico d’accesso 
all’oltrepassamento dei limiti della vita. Così nell’abbraccio mortale che lo lega a Isabella, 
sull’orlo del precipizio l’immaginazione della caduta diviene reale:  “E precipitarono nella 





4. L’oltrepassamento della morte: germe  e ragione  della poesia. 
 
La morte è qui, dunque, momento estremo in cui si concretizza l’impossibilità di essere al 
mondo, di aderire alla storia, di essere il frutto di contingenze psicologiche o biografiche. 
Ma è proprio in quella morte in quelle ceneri che il poeta sfugge il pericolo di perdere, 
                                                       
568 A. Mazzarella, Il piacere e la morte, Sul primo D’Annunzio,cit., p. 103. 
569 Ivi, p. 101. 
570 J.J. Wunemburger, La naissance de l’image : présence ou disparition de l’être ? in AA.VV. Cahier 
Gaston Bachelard, 1998, cit., p. 43. 
571 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte,  Mondadori, Milano, 1990, p. 363. 
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nelle sclerosi della cultura, la vitalità della propria infanzia572. “Quando un bambino 
raggiunge l’età della ragione quando perde il suo diritto assoluto a immaginare il mondo, 
la madre si fa un dovere, come tutti gli educatori di insegnargli ad essere oggettivo -
oggettivo nel modo banale in cui gli adulti si credono “oggettivi”. Lo si riempie di 
socialità. Lo si prepara alla vita nell’ideale degli uomini inseriti-. (…). Gli vengono 
insegnati anche la maggior parte di ricordi della prima infanzia, una storia che il bambino 
saprà sempre raccontare. (…). Il bambino diventa così un uomo prematuro, un uomo 
prematuro in stato di infanzia repressa- il bambino interrogato, il bambino esaminato dalla 
psicologia adulta, forte della sua coscienza d’animus non abbandona la sua solitudine.  
(…). Il bambino che fantastica è solo assolutamente solo, vive nel mondo della sua rêverie. 
La sua solitudine è meno sociale, meno rivolta contro la società di quella dell’uomo.573” La 
morte qui riafferma il valore della poesia nella sua “funzione dell’irreale574”, quella di 
restituire all’uomo una sua assolutezza metastorica. 
“Noi fuggiamo due volte fuori dall’essere del mondo e fuori dall’essere del nostro vissuto 
personale. (…). C’è sempre nell’essere di una parola un essere prima del suo essere; la 
parola “esprime”.575” Tale valore assoluto della parola è presente in maniera costante nella 
ricerca dannunziana: “L’espressione è il mio unico modo di vivere. Esprimermi, esprimere 
è vivere.576”  
Proprio in questa tensione superomistica rivolta alla creazione poetica il pescarese non 
trascura il valore del “dinamismo stesso delle parole ardenti” che “risponde con il 
movimento e con l’esplosione ai sostenitori del linguaggio fisso.577” Così, dal fuoco, la 
                                                       
572 “La fenomenologia dell’immaginazione si costituisce dentro le eccedenze di spazio, non parla al 
mortale intrappolato negli eventi della mondanità storica, ma alla persona, all’uomo nella sua 
attualità.” F. Bonicalzi, Gli spazi poetici. Bachelard Versus Heidegger, in AAVV, Bachelardiana”, n.1, Il 
Melangolo, cit., p. 37. In tale  senso è interessante il confronto che si instaura con Heidegger: 
“Accentuando il versante del mondo, Heidegger marginalizza l’aspetto di soggettività nella 
costituzione degli spazi poetici , l’immagine poetica apre a mondi storici e il trascendentale, il 
mondo, non è che il movimento delle immagini storiche, articolazione di significati. La coscienza 
come tale si pluralizza, ma non ci sono archetipi che possano produrre effetti di trans-soggettività, 
lo spazio abitato (…) non è liberato nell’immaginazione materiale soggettiva presente negli spazi 
poetici ove invece per Bachelard, si misura con la propria origine e lascia affiorare, 
nell’immaginazione materiale, ciò che è originario e che riverbera in lui aprendosi alla dimensione 
cosmica”. Ivi, p. 18. 
573 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 118. 
574L’essere immagine, o meglio il divenire immagine, libera il dato reale dal peso della sua 
medesima realtà, lo riscatta dalla prigione del naturale, lo purifica dalla souillure . (…). Ne L’air et les 
songes,  teorizzerà siffatto ruolo dell’immagine come “fonction d’irréel”. Di contro alla  fonction de réel, 
la funzione di irrealtà, che a giudizio di Eugéne Minkowski, rappresenta il maggior contributo 
portato da Bachelard allo studio, oltre che dell’immaginazione, della vita psichica dell’uomo nel suo 
complesso (…) Bachelard aggiunge che non può esserlo appunto perché è reale. (…). Il luogo della 
verità, per Bachelaard, non è il reale ma l’immaginario. Per questo l’immagine bachelardiana di 
dichiara una puissance¸ e non- come accade, invece, in Sartre- una  impuissance.” F. Bonicalzi, Gli 
spazi poetici. Bachelard Versus Heidegger, in AAVV, Bachelardiana”, n.1, Il Melangolo, cit., p. 62.    
575 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 41. 
576 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio, in Prose 
di ricerca, vol.II, cit., p. 863. 
577 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 41. 
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tensione riemerge e cerca, un nuovo linguaggio, al di là delle ceneri: “Salalmandrato, non 
come il paggio di Laura ma come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nelle cenere, il fuoco 
respirai, respirai la cenere, sostenuto da una volontà inumana che non lasciò bruciare pur 
un de’ miei cigli; chè vedere dovevo, guardare mirare cercare dovevo, tutt’animo e 
tutt’occhi. (…) L’opera intera, l’immensa opera che superava di mole e di soffio quella di 
tutti i profeti asiatici, quella di tutti  gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella 
di tutti i facitori e i dicitori della parola vivente, era laggiù in un orizzonte di fuoco o era 
sotterra in una voragine di porpora. Le titaniche braccia alzate nella guerra dei Titani ora si 
stendevano nella mia ansia per giungere la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla 
per involarla. Bastavano la rapidità e la possanza e l’ora di contro l’iniquo fato e il cieco 
elemento.578” 
Nelle parole dannunziane si riscopre un valore profondo dell’immagine poetica della 
fenice, che  nel ’62 Bachelard ripercorre ed amplia rispetto allo scritto sulla poesia di P. 
Eluard, confluito nella raccolta a ragione intitolata Droit de rêver579.  Nel saggio del ’53, 
Bachelard, riflettendo sugli elementi che animano il farsi poietico del verso, afferma: 
«Germe et raison, voilà les deux pôles de l’immortalité du poète. Par le germe il renaît, par 
la raison il demeure. Son éternel retour, il l’inscrit dans la jeunesse de ses images, dans la 
vérité de sa valeur humaine. 580 »  Ciò appare evidente in quanto “La poesia è stupore, 
proprio esattamente al livello della parola, nella parola, per mezzo della parola. (…) la 
vera vita è presente, lavora in ciascuno dei nostri risvegli, è contemporanea delle nostre 
parole. Come l’uccello di fuoco essa rinasce e ci invita a rinascere dalle sue ceneri. Non è 
abbastanza dire che una nuova vita ci è possibile. Bisogna affermare che essa è un destino 
per l’uomo.581” Proprio nella definizione delle modalità e degli itinerari del dispiegamento 
della poesia, nell’officina del suo farsi « les images ont raison. 582» Egli afferma in tal modo la 
tensione all’espressione della forma immaginifica della parola che, nella sua scintilla, nel 
suo germe, porta con sé il suo attualizzarsi. Questa scintilla, germe du feu, ha iscritta nel suo 
genoma la forza della rinascita della volontà dell’immagine di trovare luogo nella parola. 
“C’est la dialectique de la vie primitive et de la clarté conquise . A toutes ses forces de la 
nature, le poète conseille de sortir de terre, de vaincre un chaos, de fixer, enfin, le soleil. 
Car toute vie veut la lumière, tout être veut  voir clair.  Bref, le germe veut la raison.583 »  
                                                       
578 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio, in Prose 
di ricerca, vol.II, cit., p. 768 
579 L’articolo intitolato Germe et raison dans la poesie de Paul Éluard è comparsa nella rivista “Europe”, 
n° 93 nel 1953 ed è confluita nella raccolta postuma di saggi dal titolo Le droit de rêver, Paris, PUF, 
1973, secondo un ordine di composizione non previsto dall’autore come precisa il direttore della 
collana Philippe Garcin.  
580 G. Bachelard, Le droit de rêver,  cit., p. 169. 
581 Introduzione di J. Lescure a G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, cit.,  p.35. 
582 Ivi, p.170. 
583 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., p. 170. “Non si tratta di sostituire alla riflessione la fede 
percettiva, ma viceversa di tener conto della situazione totale, che comporta il rinvio dall’una 
all’altra. Ciò che è dato non è un mondo massiccio e opaco, o un universo di pensiero adeguato, 
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Così il germe muove ciò che la ragione guida: « Et déjà dans la terre les germes, modale 
des hommes, savent que leur rôle est d’étaler l’épi dans la lumière du jour, d’enrichir la 
moisson produite par la volonté et la raison des hommes.584 ». In tale senso si delinea la 
centralità della relazione delle immagini e delle loro valorizzazioni nei territori 
dell’immaginario, laddove l’imago princeps e la catena d’immagini ad esso collegate 
conduce alla definizione, al di là della parola, di una poetica ampia e complessa che fa del 
fuoco uno dei suoi elementi portanti.  
“Nella fantasticheria, le nostre parole ci legano al nostro avvenire, non sono l’espressione 
“d’un pensiero preliminare”, ma la nascita stessa del pensiero. Lungi dall’essere schiavi 
del nostro passato, incatenati ai nostri rimorsi, alle nostre paure siamo la libertà d’essere 
ciò che non siamo. Ci vuole una poetica per tirare fuori dalla sua assenza questo essere 
sempre avvenire. (…). Nell’opera di Bachelard la novità è un fattore di realtà. Per mezzo 
suo la poesia si designa come “una delle forme dell’audacia umana”.585 ” 
Nell’immaginazione materiale del fuoco D’Annunzio ritrova tale valore più profondo, 
eccezionale, proprio nella intima contemplazione dell’elemento: “Chi mai dirà agli uomini 
quanto sia bello il fuoco? Da quale abisso di immortalità e di bellezza è scaturita quella 
vena furente e fulgente che si precipita a perpetuare l’opera dell’effimero? Quale 
sublimazione di astri  ha creato l’azzurro di quei lampeggiamenti che sono come gli 
sguardi indicibili di una creatura seduttrice, ond’è rapita per sempre la nostra anima 
spoglia d’ogni altro amore? (…) Poggiato le piante su la forma che si riempie, inarcato le 
reni per far contrasto al peso del turo, ampliato il torace sotto il lino che fumiga arsiccio, 
stillante il sudore che l’arsione gli beve, l’uomo s’è fatto simile alla cosa:  egli e la mole di 
mattone sono un sol corpo sensibile; il suo sangue e il metallo strutto hanno un medesimo 
polso.586” 
Così l’artefice può “di una fiamma contemplata fare una ricchezza intima, di un focolare 
che scalda e che illumina fare un fuoco posseduto, intimamente posseduto (…). In noi 
l’essere sale e scende, si illumina o si oscura senza mai riposare in uno stato, sempre vivo 
nelle variazioni della sua tensione. Il fuoco non è mai immobile: vive quando dorme. Il 
fuoco vissuto porta sempre il segno dell’essere teso. Le immagini del fuoco, per l’uomo che 
                                                                                                                                                                      
bensì una riflessione che si svolge sullo spessore del mondo per rischiararlo ma, che, a cose fatte, 
non gli rinvia se non la sua propria luce.” M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, 
Milano, 2007, p. 60. La condizione primitiva e originaria che sempre l’artista ricerca come 
esperienza inedita ed aurorale del mondo, si deve accompagnare un momento in cui si faccia posto 
al pensiero. In tal senso ragione e consapevolezza accompagnano il farsi artistico della modernità 
che non si vuole mai come datità ingenua ma sempre come complesso processo  di costruzione.  
584Ibidem. La metafora agricola chiarisce insieme la naturalità e la forza necessitante del processo 
germinativo: “E già nella terra i germi, modello degli uomini, sanno che il loro ruolo è di spingere la 
spiga verso la luce del sole, di arricchire la mietitura prodotta dalla volontà e dalla ragione degli 
uomini.” Ibidem. 
585 Introduzione di J. Lescure a G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, cit., p. 34. 
586 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto…, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 
561. 
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sogna e che pensa, una scuola di intensità.587” Così scrive Bachelard nella sua introduzione 
alla poetica della fenice, così fa eco il pescarese nelle pagine che rivivono, come quelle de Il 
fuoco,  la gioia della fiamma nel processo della forgia all’interno di una bottega di un 
fonditore pistoiese: “Un circolo mistico separa dal resto del mondo la nera tettoia che 
protegge il forno fusorio, nella notte primaverile. Le voci umane s’abbassano per lasciar 
sola favellare nel silenzio la voce dell’Elemento. L’aria ripalpita d’un’ansietà religiosa 
come nell’attesa del miracolo. A poco a poco il vigore del fuoco sembra attrarre il respiro 
degli uomini e costringerli a vivere secondo la sua vicenda. L’attenzione fa simile alla 
potenza vigilata anche il manovale più umile. Il riverbero arrossa un volto inclinato, 
accende una favilla in un occhio che si volge, fa di bragia una mano che impugna il ferro 
adunco, avvampa una tunica di lino non forse dissimile a quella che vestiva l’artiere di 
Samo intento a gittare il primo bronzo ellenico. Noi viviamo fuori del tempo con un’anima 
attonita e trepida che vibra secondo quella lingua di fiamma incantatrice della corrente 
aerea mossa tra il camino e il fornello. Da quante ore il fuoco fatica? Perché tanto è lento a 
struggersi il metallo? Il maestro guarda il cielo e fiuta il vento come un veleggiatore alla 
panna.588”  
Così giunto nella “sede del fuoco589”, Stelio Effrena contempla nelle fiamme il desiderio di 
poter dare vita alla rinascenza del teatro italiano590, insieme alla Foscarina. E vede, nelle 
fiamme incandescenti, la vera e propria Virtù del fuoco,  perciò esclama “Ah, poter dare alla 
vita delle creature che mi amano le forme della perfezione cui aspiro! Poter fondere nel più 
alto fervore tutte le loro debolezze e farne una materia obbediente per imprimervi i 
comandamenti della mia volontà  (…)” Ferveva il lavor intorno alla fornace. (…). Gli 
artefici forgiavano le coppe armoniose, ciascuno obbedendo nell’opera a un ritmo suo 
proprio generato dalla qualità della materia e dalla consuetudine delle movenze atte a 
dominarla.591”  
Materia, fiamma, arte della parola sono qui un unico elemento che prende forma, rinasce 
dalle ceneri seguendo l’istinto della fenice che è movimento del ri-cominciamento: “E' il 
                                                       
587 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 10. 
588 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto…, in Prose di ricerca, vol.II, cit.,  
p. 556. 
589 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 260. 
590 “Io non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una forma nuova, obbedendo 
soltanto al mio istinto e al genio della mia stirpe, così come fecero i Greci quando crearono quel 
meraviglioso edificio di bellezza, non imitabile, che è il loro dramma. Poiché da tempo le tre arti 
pratiche , la musica, la poesia e la danza, si sono disgiunte e le prime due han proseguito il loro 
sviluppo verso una superiore potenza di espressione e la terza è decaduta, io penso ce non sia più 
possibile fonderle in una sola struttura ritmica senza togliere a taluna il carattere prorpio e 
dominante ormai acquistato. Concorrendo a un effetto comune e totale, esse rinunziano al loro 
effetto particolare e supremo: esse insomma, appaiono diminuite. Tra le materie atte ad accogliere il 
ritmo, la Parola è il fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla perfezione.  Stimi tu che nel 
dramma wagneriano sia riconosciuto alla Parola tutto il suo valore? E non ti sembra che il concetto 
musicale vi perda la sua purità primitiva, dipendendo spesso da rappresentazioni estranee al genio 
della Musica?” G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 189. 
591 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 261. 
 148 
simbolo della risurrezione universale: il bruco si trasforma in farfalla, tutti gli animali 
sepolti rinascono come erba, i corpi sotterrati sono ormai solo un concime. La Fenice ha il 
privilegio di rinascere da se stessa me non dalla 'cenere' altrui.592” La dinamica complessa 
del farsi poetico vive dunque il ciclico rinnovarsi della Fenice che vive, nell’istante poetico 
la densità dell’espressione, per poi bruciare, farsi cenere, rinnovarsi. Tale valore rivive 
nelle pagine di un “poeta che appartiene al fuoco anche nel profondo della sua 
immaginazione può riconoscere dolore e morte quando gli sia negato lo splendore della 
luce.593” Così Bachelard commenta alcune note del Notturno, scritto dopo la guerra e 
l’accecamento a causa della ferita subita in un combattimento aereo.  
“Il demone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e soffia sul tristo rogo con tutta 
la sua follia, come nelle più disperate ore di questo martirizzamento senza remissione. 
L’arsura mi riduce tutto il corpo misero in un fastello di stipa al margine della vampa. (…) 
Chi mi fascia di cenere cocente? L’apice del cuore sfavilla, e traversa la cenere. Sono la mia 
cenere e sono la mia fenice. Sono opaco e risfolgoro. Sopravvivo al luogo, ebro di 
immortalità. 594”  
La sofferenza di questa immaginazione bruciata non sfugge al filosofo che commenta: 
Gabriele d'Annunzio vive l'immagine. E' cenere bruciante e ardore di nuova vita. E' nel 
suo stesso occhio  che arde il rogo. (…) Dolore cocente quello che brucia in fondo 
all'occhio, intimo dramma della vista e della luce. Tutto l'essere ne rimane infiammato. 
"Chi mi fascia di cenere cocente?" si chiede il poeta. Ma al di là della sua carne in fiamme, 
il poeta prova l'orgoglio della rinascita.595” Si afferma così tutta la forza della fenice che 
esprime «le mythe de la renaissance progressive, la dialectique de la vie et de la mort, 
dialectique majorée, de toutes évidence, dans le sens de la vie amplifiante, dans le sens de 
la vie qui traverse le peines et le déboires, la mort e les défaites.596” 
Anche nella pagina dannunziana del Notturno,  vita e morte si abbracciano indissolubili, la 
fenice sopravvive ad una foresta in fiamme i cui pini esalano un odore penetrante di resina  
arsa. 
“Ciò nonostante, alcuni centri di vita riportano la speranza: "Scopro qua e là, su i cigli dei 
fossi, dov'è giunto l'incendio, un ciuffo d'erba verde, uno stelo carico di piccoli fiori rosei o 
violetti. L'anima attonita allude a se stessa". Il capitolo si chiude con un inno alla gloria 
della Fenice597” in cui i contrari si affrontano, si danno battaglia come nella fornace, pronti 
a trasformarsi in parola poetica:  "Odo cantare le Fenici!/ L'ebrietà si precipita/ In me 
                                                       
592 Ivi, p. 70. 
593 Ivi, p. 76. 
594 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p.140. 
595 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 76-77. 
596 G. Bachelard, Le droit de rêver, cit., p. 175. 
597 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 77. 
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come fiumana celeste. /Sento in me il mio dio. /  Odo cantare le Fenici  / Un canto che ha 
l'odore della mirra  / E il giubilo dell'amarezza. 
Sento in me il mio dio./ Tutta la cenere è seme, / Tutti gli sterpi sono germogli, / Tutto il 
deserto è primavera./ Sento in me il mio dio. /  Tutta la selva è rinata di palme, / Tutta la 
selva è alta nell'etere, immune / Dalla servitù d'ogni peso. / Sento in me il mio dio.  /  
Cantano in vetta alle palme idumee,/ Senza piegarle né crollarle, /Cantano le Fenici 
rinate. / Sento il me il mio dio.598” 
Il seme , il  germe  della poesia pongono l’origine, nell’istante poetico, di un nuovo 
cominciamento, che dalla vita all’arte trova perfetta corrispondenza, come desiderava il 
padre di Andrea Sperelli. Le immagini del Notturno portano la “sofferenza dentro di sé; è 
possibile  conoscerla appieno solo facendola riecheggiare nell'espressione. Nel nido di 
un'orbita abita una fenice. La fenice vissuta dal poeta è diventata un dramma della retina, 
un'immane nostalgia dello sguardo fiammeggiante. E' un occhio morente, al limite della 
cecità e dell'illuminazione, di una disperazione delle tenebre, ma anche di una rinascita 
della luce. E' coraggio di rinnovamento.599” 
Ed in tal senso si evidenzia  “la grande “scoperta” del Bachelard “philosophe”de la rêverie 
consiste appunto in questo: che non solo la scienza è ricerca di una pureté al di là della 
souillure naturale, ma tale è anche l’immaginazione. (…). Le immagini non fanno (più) 
parte del veçu,  e quindi non sono più trascinate nel suo gorgo, bensì vi si sottraggono: 
sono lo sforzo di abolire il gorgo, di esorcizzare il veçu, di purificare il naturale. Anche 
l’immaginazione, insomma, diventa una ricerca di pureté. (…) l’immaginazione è una 
purificazione autentica, in quanto, accettando di mischiarsi col naturale lo purifica 
dall’interno, nel suo interno. Se la scienza, in breve, doveva alla fine dirsi una rimozione, 
l’immaginazione, essa, potrà dirsi una catarsi.600” 
Si può, così, riscoprire il valore della metamorfosi che possa concedere “al buon combattitor 
l’ombra del lauro”  una volta “deterso ogni umano lezzo.601” 
                                                       
598 G. D’Annunzio,  Notturno,cit.,  p. 150. 
599 G. Bachelard, Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 78. 
600 G. Sertoli, Gaston Bachelard o la felicità, cit., p.49. “Certo, l’immaginazione torna indietro rispetto 
alla coscienza solidificata del senso comune e della vita quotidiana (della realtà) ma torna indietro 
per (ri)situarsi in quello spazio da cui (…) si lancerà oltre. (….) L’immaginazione bachelardiana, 
appunto perché differenza dal naturale, lontananza della souillure, riesce ad esserne la 
purificazione: mirando alla purezza , essendone l’intenzione, essa è già, in se stessa pura.” Ivi, p. 58. 
Per tale ragione, conclude Sertoli, l’immaginazione ha “assai più che una funzione estetica, una 
funzione etica. Riallacciandosi nuovamente allo spriritualismo brunschvicgiano, Bachelard 
attribuisce all’immaginazione il compito quel compito in cui consiste il suo valore di andare al di là 
dell’homme naturel. Come vi è un’etica della scienza, che si identifica con l’ascesi della ragione 
scientifica, così vi è un’etica dell’immaginazione, che si identifica con l’ascesa delle immagini.” Ivi, 
p. 59 In ciò il pensiero di Bachelard si distingue nettamente da quello di Bergson che “nutriva 
sfiducia nei riguardi della parola, in essa vedendo una schematizzazione , cioè l’arresto e la 
conseguente pietrificazione dell’elan vital, Bachelard vi vede al contrario la dimensione specifica e 
più autentica della rêverie.” Ibidem. 
601 G. D’Annunzio, La tregua in Alcyone (Laudi), in Id., Poesie, Teatro, Prose, in La letteratura italiana 
storia e testi, Riccardo Ricciardi Editore, Milano,1966,  p.159. 
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Una scoperta che significa ansia di rimodellare, riconfigurandolo, il linguaggio poetico 
cercando in esso nuovi germi  di immaginazione che pongano in essere delle 
trasformazioni del pensiero atte a strutturare inedite strategie poetiche.  
 
 
5. L’invenzione analogica della poetica dannunziana. 
 
“Il lago è un maestro in acquerelli naturali. I colori del mondo riflesso sono più teneri più 
bellamente artificiali dei colori pesantemente sostanziali. Questi colori portati dai riflessi 
appartengono già a un universo idealizzato. I riflessi invitano quindi all’idealizzazione di 
quanti sognano l’acqua che dorme. Il poeta che si appresta a sognare davanti all’acqua non 
tenterà di farne una pittura d’immagini. Andrà sempre un pò al di là del reale. Questa è la 
legge fenomenologica della reverie poetica. La poesia continua la bellezza del mondo 
estetizza il mondo.602”  
Nell’alternarsi ritmo analitico dell’immaginazione, alla tempra forgiata del fuoco risponde 
il riposo dell’acqua, che, nei suoi riflessi, contiene e rimanda le immagini del mondo.  
“Non riesco nemmeno a rendere una minima parte di quel fenomeno straordinario. È una 
segreta rispondenza, un’affinità misteriosa era tra l’anima mia e il paesaggio. L’immagine 
del bosco nelle acque degli stagni pareva infatti l’immagine sognata dalla scena reale. 
Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che 
s’ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, disteso su la terra 
oscura, dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell’aria superiore ma di 
forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E 
vedute soavi, quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, v’erano dipinte 
dall’amore dell’acque per la bella foresta; e tutta la loro profondità era penetrata da un 
chiarore elisio, d’un’atmosfera senza mutamento, d’un vespro più dolce che quel di sopra. 
Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell’ora? 603” 
Così Bachelard commenta questo passo de Il Piacere  nella Poetica della reverie: “La pagina 
dice tutto: in questa reverie, è l’acqua che sogna? E per sognare così fedelmente, così 
teneramente accrescendo la bellezza di ciò che si sogna, non bisogna che l’acqua dello 
stagno ami “la bella foresta”? questo amore non è condiviso? La foresta non ama l’acqua 
che riflette la sua bellezza? Non vi è una muta adorazione tra la bellezza delle acque e la 
bellezza del cielo? Nei suoi riflessi il mondo è  bello due volte.604”  
                                                       
602 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit.,  p. 212. 
603 G. D’Annunzio, Il piacere, cit., p. 207. 
604 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 213. 
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La pagina che entusiasma Bachelard proviene dal diario di Maria Ferres, seconda e più 
sfortunata amante di Andrea Sperelli, che, fino ad allora seria ed irreprensibile, cede infine 
alle lusinghe dell’amore del giovane. Le ultime parole tradiscono l’inquietudine ed il 
turbamento di avere già vissuto la scena descritta in una vita anteriore. Nonostante ciò la 
visione non perde il suo carattere pacificante, come Bachelard prontamente annota: “Da 
che epoca remota viene questa chiarezza d’anima paradisiaca? Il poeta lo saprebbe se il  
nuovo amore che lo ispira non seguisse giù la fatalità degli amori destinati al piacere. 
Questa ora è un ricordo della purezza perduta. Perché l’acqua si ricorda , si ricorda di 
quelle ore. Chi sogna davanti a un’acqua limpida, sogna purezze primitive.605” Eppure, 
nella sua lettura, nota H. Tuzet, si nasconde un “errore, in fondo divertente, e che avrebbe 
divertito e probabilmente incantato Bachelard se glielo avessero segnalato in tempo. 
questa frase non ha di D’Annunzio che l’incipit e la frase finale; è di un poeta che 
Bachelard amava con diletto Shelley. Il suo nome è pronunciato come se si trattasse di 
un’allusione ma si tratta di una citazione: una traduzione in prosa, senza virgolette ma 
letterale di venti versi del poema To Jane: - the recollection (1822). Plagio? Nessuno. Sperelli 
aveva consigliato alla giovane donna di leggere questo poema di Shelley prima della 
passeggiata nella foresta vicino Pisa, evocata in questi versi.606” Un errore che, se non 
rileva significativi mutamenti nel pensiero bachelardiano, pur nasce da una sua matrice 
profonda e complessa che affonda nelle radici stesse del procedere metodico del pescarese.   
 “La scrittura di D’Annunzio, (…) non sopporta una definizione unilineare, piuttosto 
incomincia a rivelare qualche ragione del suo esserci nel rilievo di un rimo. (…) in quella 
prosa che appare sempre come un dilatazione, qualche volta una diluizione, in rari casi un 
equivalente della poesia (…) in una tensione contorta verso il sublime, con un distacco 
senza ironia che allontana il diretto trattamento della cosa e che avvolge tutte le scoperte 
visive, sonore, tattili dell’immaginazione analogica e tutte le inquietudini in una rete ferma 
di orotundity607, per una eredità evidente mai rifiutata della esperienza dei buoni studi 
giovanili (…). Una tensione continua tra una parola che vuole continuamente rinnovare se 
stessa in una apertura avida di meraviglie sempre imprevedibili, e certe resistenza remote 
di illustri e severi tramandi che mirano come a frenarla, o a fermarla608”.  Non è un caso se 
alcune delle sue prime prove poetiche si cimentano proprio sulla traduzione dei classici: “I 
suoi esercizi furono un poco astratti (…) le prove di traduzione che apparvero in Primo 
vere,  e che D’Annunzio intitolò , dapprima, con termine illustre, Imitazioni, e poi presto 
                                                       
605 Ivi, p. 213. 
606 H. Tuzet, Incontro di Bachelard con G. D’Annunzio, cit., p. 224. 
607 Traduce in inglese il latino “orotunditas, (…) parola Latina allusive all’arrotondarsi della bocca nel 
bello stile oratorio ” che, commenta M. Praz,  appartiene ad un gusto proprio della tradizone “più 
di quanto non riescano ad apprezzarla I moderni avvezzi a una nudità di linguaggio che va fino alla 
volgare piattezza. ” M. Praz, Introduzione,  in G. D’Annunzio, Poesie, teatro, prose, cit., p. V.  
608 L. Anceschi, Prefazione in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria,  Mondadori, Milano, 
1982, p. IX. 
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con indicazione più consona a certi propositi che premevano ancora latenti all’interno dei 
testi, Tradimenti,(…). Imitazioni-tradimenti : la variazione del titolo ha un suo significato, e 
sembra suggerire l’idea consapevole che il centro dell’attenzione si sposta dall’ossequio 
verso un Modello Alto Irraggiungibile e Immobile al fervore del lavoro del traduttore che 
vuole diventare, che vuole essere egli stesso poeta.609” Tali momenti poetici non 
rimangono isolati ma divengono una precisa modalità operativa che si struttura intorno a 
rapporti assai stretti con una grande quantità di testi, antichi  e moderni, in cui 
D’Annunzio elabora la porpria poesia, cresce, si forgia, elabora una propria poetica. “Il 
movimento traduzione-tradizione-tradimento del poeta giovane è come l’inizio della 
poesia che vuol nascere. Più tardi, nel momento più acceso della maturità, ecco questa 
pratica, questo muover dalla poesia altrui per trovare la propria colti nel momento in cui si 
trasformano in principio, in una nuova istituzione, o se vogliamo in un nuovo metodo.610” 
Frutto di una consapevole ricerca che si riscontra nella volontà continua del pescarese di 
aprirsi al confronto con mode, tendenze e voci poetiche differenti, tale metodo viene 
esplicitato dalle parole di A. Sperelli nel Piacere: “Quasi sempre, per incominciare a 
comporre, egli aveva bisogno di una intonazione musicale datagli da un altro poeta (…) ; il 
ricordo di un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque frase 
numerosa bastava ad aprirgli al vena, a dargli per così dire il là, una nota che gli servisse 
di fondamento all’armonia della propria strofa. Era una specie di topica applicata non alla 
ricerca degli argomenti, ma dei preludi. 611”   
Tale frase “è collocata nel momento risolutivo di un ragionamento tutto dedicato alla 
poesia. Il tessuto del discorso si articola tra due poli estremi: da un lato, il senso di uno 
sfuggire, di un dissolversi della poesia fino al sospetto di una sua assenza assoluta vissuta 
come perdita totale, e come nell’angosciosa mancanza dell’esserci per il poeta non solo 
come poeta, ma anche come persona, come uomo in una identità che non ammette 
alternative; dall’altro, il ritrovamento dell’esserci della poesia che si fa nello stesso tempo 
ritrovamento del sé del poeta come poeta e anche come uomo612”, in quello stretto 
rapporto tra arte e vita che caratterizza l’ispirazione dannunziana. L’ispirazione cerca 
altrove i suoi preludi, in un orizzonte musicale in cui il passato si riversa nel presente e si 
proietta nel futuro trovando i propri spazi poetici in una parola inedita.  
                                                       
609 Ivi,  p. X. 
610 Ivi, p. XII. 
611 Questa “frase è collocata nel Piacere,  in un lungo discorso sulla poesia perduta e ritrovata, e non 
solo dichiara i modi di una autenticità particolarissima che riconosce se stessa in un progetto di teso 
e splendido artificio, (…) il cui principio estetico per cui tutte le arti tendono alla condizione della 
musica… (…). La pratica dell’accettare una “intonazione” dalle voci di altri poeti per giungere alla 
forma nuova in una straordinaria ambizione di recuperi dalla poesia universale si fa principio anzi, 
fondamento necessario di un sistema del fare in una topica applicata più che alla ricerca degli 
argomenti a quella dei preludi – ed è una constatazione che si conferma facilmente quella che 
avvisa come proprio la parola “preludio”.” Ivi, XIII.  
612 Ivi, p. XIV-XV. 
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“La giunzione tra nuovo e vecchio non è una mera composizione di forze; è invece una ri-
creazione in cui l’impulso presente acquisisce forma e consistenza mentre il materiale 
vecchio, il materiale “immagazzinato” , letteralmente si rianima, ottiene nuova vita e 
nuova anima dovendo far fronte a una nuova situazione. È questo doppio cambiamento 
che trasforma un’attività in un atto d’espressione.613”  In tale modalità operativa si 
chiarifica “la via per liberarsi dal disagio era trovata, e in modi nuovi (…) il poeta vinse il 
senso del vuoto della penuria, del panico nel suo ordinario terrore. Ogni mandato 
metafisico ed ideale dell’arte venne sostituito da un atto gratuito della volontà. Infine, il 
poeta, incorona se stesso da se stesso come poeta. E l’aura si fa invenzione artificiale, si 
accende largamente in artificiosi aloni.614” 
Si delinea fin dai primi anni e dalle prime prove poetiche quella tensione che animerà l’ 
Immaginifico fino alla fine, la tensione di riuscire sempre a cogliere la miniatura del 
mondo, ad avere uno sguardo dentro le cose ed uno lontano dal mondo dalle sue 
consuetudini, dai suoi meccanismi. Fin dalle prime prove egli si mostra come un  “un 
inesauribile poeta della poesia615”. Oltre la giovanile maschera carducciana616, “e 
“frequentazioni vampiresche” di D’Annunzio vanno agli antichi ai moderni , nella 
consultazione continua “della biblioteca universale dei poeti che poi sarà sua” (p. XXVI) 
ma tra i tanti egli sa quello che non vuole essere già in Primo vere se esclama Words, words, 
words!/ Sentite? Non ci sono né veristi/ né idealisti…(…)” quindi non solo rifiuta il verismo 
ma anche quelle poetiche afferenti più o meno al simbolismo che “si contrapponevano alle 
poetiche che si legavano al Positivismo in nome dell’Idea, dello Spirito ecc., recuperando 
certe valenze romantiche.617” Ciò che ha animato, per Oliva, il “problema annoso dei 
“plagi” 618” dannunziani si riscontra, nell’opera di dannunzio, per  “tutte le invenzioni del 
                                                       
613J. Dewey, Arte come esperienza,  Aesthetica, Palermo, 2007, p. 83.  
614 L. Anceschi, Prefazione in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., p. XVIII. 
615 Ivi, p. XXII. 
616Così, proprio nell’importanza dei preludi, D’Annunzio sostituì il Preludium del 1879 di Primo Vere 
con un diverso Preludio scritto nell’anno seguente (poi relegato tra le poesie rifiutate).  “Ed ecco nel 
Preludium rileggiamo: “Scossa da’l vento molle la selva de’ tigli frondosa/ dolce sussurra…” E poi: 
“placido ’l Sonno passa le molli dita” Ed ecco anche certi giochi verbali su cui il poeta si farà poi ben 
altrimenti esperito: “Io son l’idalia Diva…” Infine, da qui, tutto il testo che si legge dopo il verso: 
“Io son l’idalia Diva- dice ella, e la placida fronte”E’ sorprendente. Il metro sarà sì nei suoi numeri 
esterni, e sia pure liberamente, d’estrazione carducciana, la lingua veramente non lo è più. (…). 
Com’è già rispetto alla lingua, se stesso questo giovane che mostra una maschera carducciana! Se 
vogliamo esprimerci così, già  la parola è inquieta sotto uno schema rigido, e il sistema verbale 
gioca su se due registri: può at tutta prima apparire ortodosso, mentre poi più profondamente si 
rivela inquieto, scosso, in movimento, e rispetto ai modelli immediati, mostra nuovi referenti di 
cultura. (…). Certo l’immaturità delle operazioni immaginative nella limitata esperienza del fare 
tolgono forza a una composizione che sembra avere l’ambizione di proporsi come una poetica. Una 
poetica assai vaga, adolescenziale, un voler cantare “d’Imeneo le danze tra’ mirti intrecciate e le 
rose”, non la “pallente Morte”, non il “dolor che piange.” (…) il poeta rifiuta, da un lato, la poesia 
della morte e del dolore, tutti gli sviluppi contemporanei di una poesia post-romantica anche 
italiana, dall’altro , che ecco, con essa è scoperta anche la piccola polla da cui sucira poi la grande 
esaltazione degli istinti, e delle quattro “virtù”. ” Ivi, pp. XX-XXI. 
617 Ivi, p. XXVIII. 
618G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, cit., p. 11. 
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neo-romanticismo decadente europeo in una miscela di effetti narrativi che si concedevano 
anche ad una letteratura amena. (…come denuncia il …) Thovez, il quale , denunciando i 
“furti” del “superuomo” (e la lista è davvero imponente: da Maupassant a Péladan, da 
Flaubert a Dostoevskji, da Maeterlink a Verlaine, da Baudelaire a Whitman), intendeva tra 
l’altro mettere a nudo gli espedienti di un’arte di “manipolatore letterario” disposto a 
seguire le mode per guadagnarsi la folla e pronto ad “applicare tutte le forme più utilitarie 
dell’industrialismo moderno alla diffusione della bellezza.”619” 
Per tale ragione, su cui la critica è evidentemente concorde, si propone, per Anceschi , 
come  un manierismo benchè, egli precisi “la nozione di manierismo è per se stessa difficile 
da trattare; ma se non ne facciamo un concetto ossificato, nel suo riferirsi a d’Annunzio si 
articola in rapporti inattesi, acquista nuovi significati e sorprendenti, si tende e apre con 
forza grandissima, un insieme di relazioni significanti. E così: né verismo né  idealismo , 
dunque ma superate certe difficoltà nelle garanzie del mandato, uno spazio da occupare 
esiste per il poeta che incorona se stesso con le proprie mani, ed è il territorio sterminato 
della “letteratura di seconda istanza” (…). Una esaltazione dell’artificio che dovrebbe piacere 
a certa letteratura recente per cui l’ “l’artificio racchiude ad infinitum altri artifici”? (…) 
Ancora è proprio di questo manierismo il muoversi tra due piani di poetica: le micro 
poetiche, che portano le variazioni, le maschere i significati, diverse e anche autonome, 
nelle singole raccolte, in diversi momenti di una vita singolare; e la macropoetica che è una 
sorta di tessuto continuo che accompagna il poeta per tutta la vita.620”  Ma l’artificio è qui 
cifra consapevole dell’artista che fa della sua tecnica e della sua sapienza di studio una 
strumentazione ermeneutica e poetica per leggere, in parole, la vita del mondo. Non è un 
caso se “attraverso L’ottimo Commento alla Divina commedia è penetrato in D’Annunzio il 
verbo “artificiare”621.” E l’artificio è la più severa im-postura che si risolve in mille 
maschere biografiche e poetiche, come filtri colorati attraverso i quali dare nuova luce al 
mondo.  
La maschera e l’artificio affermano il potere dell’espressione, la capacità di superare la 
logica del dettaglio e di riuscire a plasmare la materia del mondo: “Io non so che sia la mia 
maschera di carne; ma so che la mia anima ha un volto e che la mia volontà di seduzione 
riesce a esternarlo.  (…) Qualis artifex valeo!622” Tali maschere sono il volto di altrettante 
poetiche, di altrettanti sentieri di ricerca che si sperimentano per trovare nella materia 
                                                       
619 E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone,  cit., p.53. 
620 L. Anceschi, Prefazione in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria,cit., p. XXXIII. 
621 “Al passo vv. 109-11 del Canto XVII dell’Inferno, ove si parla di Dedalo, quel commento ha: 
“Non trovando Dedalo altro scampo, alo artificiò di penne, a sé e al figliolo le impose.” Ed ecco nelle 
Laudi (III, p. 225): “Icaro figlio- di Dedalo d’Atene- ai tuoi mani consavra i ligamenti- arteficiati  e 
fragili dell’ali- che sono opera d’uomo.”. più tardi , nel Forse che sì forse che no (p. 79), il D’annunzio 
adopererà la parola in un caso analogo, parlando dei velivoli: “I più diversi mostri arteficiati con le 
materie più diverse , coi più diversi ingegni.” ”M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, Firenze, Sansoni, 1976, p. 396.  
622 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 40 
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dell’arte ancora una scintilla di ispirazione, un preludio, per dare vita a nuovi scenari 
possibili per la parola poetica. Riflettendo, nell’intervista a Ojetti del febbraio del 1895, 
sull’idea che anima la sua poesia, D’Annunzio “confuta le argomentazioni sociologiche 
con argomentazioni sociologiche, al limite della statistica; quanto al rapporto tra arte e 
scienza, contro le tesi che vedono la scienza come la nemica dell’arte, la causa della sua 
morte, mette in luce un insieme di relazioni interdipendenti tra arte e scienza tratte da 
conoscenze appropriate: l’arte dà alla scienza certe intuizioni originarie, e  ne riceve un 
arricchimento delle sue possibilità, un arricchimento del territorio del meraviglioso e  
dell’artificiale; anche lo studio della malattia concorre allargare il territorio dell’arte , lo 
spazio del suo dominio. (…). Ma a questo punto che cosa deve dare il poeta? (…) d’Annunzio 
dichiara una precisa ideologia dello stile, sia come momento generale della vita dell’arte, 
sia come principio di una pratica costantemente perseguita. In qualche modo, l’arte appare 
in se stessa come una sorta di conoscenza particolare, essa tra l’altro si distingue dalla 
scienza , proprio per il suo tendere a ricomporre l’uomo deformato dalla scienza stessa e 
scomposto anche la divisione del lavoro , e a dare sigillo di vitalità e scoperte nuove ai più 
complessi fenomeni interiori rendendo visibili i rapporti nascosti sotto la rigidezza delle 
cose attraverso rilievi di analogie e di simboli. E ciò può anche sollecitare possibilità nuove 
nella stessa scienza. Lo strumento specifico della conoscenza attraverso l’arte è lo stile; e lo 
stile è , sì, da un lato, la “facoltà di creare la vita” e anche in qualche modo di oltrepassarla, 
ma questa capacità non può trovarsi se non all’interno della letteratura e con la letteratura, 
“una letteratura non più essere fatta che da letterati”, da coloro che sanno come tutto nel 
caso dipende dalle “virtù dell’elemento materiale di cui la poesia si serve” cioè la parola, la 
lingua. 623”  
 
6. Il demone mimetico: il transumanare della poesia. 
 
E proprio nella volontà di riportare alla luce la vitalità intrinseca del tessuto poetico egli 
cerca il preludio poetico nella parola, nella sua storia, nei suoi echi. Una ricerca affannosa e 
attenta che dalla parola vede la rinascita del senso metamorfico della poesia. Siano essi 
dizionari, poemi, o opere prosastiche, il pescarese, dotato di un’appetito inesauribile 
mostra di fatto propria la bachelardiana “preghiera al dio della lettura: “Dacci oggi la 
nostra fame quotidiana”624.”  
                                                       
623 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. XLVII 
624“Non basta ricevere bisogna raccogliere. Bisogna, dicono a una sola voce il pedagogo e la 
dietologa “assimilare”. (…). Bisogna desiderare di leggere molto, di leggere ancora, di leggere 
sempre: “Fin dal mattino, davanti ai libri accumulati sulla mia tavola, faccio la mia preghiera al dio 
della lettura: “Dacci oggi la nostra fame quotidiana”.” G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit. p.34. 
“La lettura è una dimensione dello psichismo moderno, una dimensione che traspone i fenomeni 
 156 
Un appetito generato da un bisogno che nasce da un gusto, dall’attenzione e dalla 
centralità “che pel d’Annunzio hanno le parole, non ci stupiremo affatto dei modi usati da 
questo poeta per sollecitare il suo estro, modi quali la consultazione di vocabolari, la 
compilazione d’appositi taccuini distinti in rubriche, ecc. (…) nel suo bisogno di designare 
le cose con nomi che ne esprimano la singolarità, l’infungibilità (per dirla giuridicamente), 
il D’Annunzio ricorre a due metodi in apparenza opposti. Uno è il metodo venuto in onore 
nella Rinascenza col Ronsand e il Du Bellay, d’arricchire cioè la lingua introducendovi 
parole derivate dalle lingue classiche e dalle lingue straniere affini, dai dialetti e dalla 
terminologia delle arti meccaniche (….). 625” Vocaboli tecnici dunque: parole singolari 
anche queste, ricercate da D’Annunzio per lo stesso bisogno, di designar le cose con parole 
così aderenti che, nel pronunciarle, sembri quasi di aver in bocca  l’image soluble della cosa, 
come dice Claudel. E aveva detto Du Bellay:  (…)les noms des matières, des outils, et les termes 
usités de leurs art set métiers, pour tirer de la ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes 
choses.626” Anche per le laudi infatti le fonti sono spesso erudite e puntualmente frutto di 
un attento lavoro di ricerca come quello sul Vocabolario marino e militare  del Padre Maestro 
Alberto Gugliemotti. (cfr. pp. 415 ssg.).  Ma anche tale uso offre l’immagine di un lavoro di 
cesello misurato e attento che, pur nell’artificio, mantiene il suo decor. “Però quando la 
parola specifica o il vocabolo tecnico abbiano un suono troppo consueto e volgare, il poeta 
ricorre a un allotropo o a una perifrasi. Il D’Annunzio, insomma, non fa altro che applicare 
alle parole un processo di annobilimento per distinzione che egli applica a persone ed 
eventi.627” 
Manierismo, quindi, come mania di collezionare parole, sottrarle dal tempo e dalla storia, 
nel diluvio democratico odierno della società di massa, salvare, ultima utopia il linguaggio 
che di quella storia e di quella tradizione porta con sé i segni, le strutture, gli echi. Così i 
miti, le forme, le parole, frutto sempre di una contaminazione con la vita e la cultura 
moderna, si attrezzano a ricevere ed ad accogliere un sapere più vasto che viene 
preservato nei confini della parola stessa pronto a rinnovarsi nello stupore del mondo.   
Nulla può darsi casualmente, l’artificio è il modo d’essere di questa parola che guarda. Una 
parola interrogante, che chiede continuamente al lettore di essere osservata, interpretata, 
decifrata. È parola complessa e lavorata che offre, nelle pagine letterarie, l’ultima maschera 
dell’Immaginifico: “guardare le mie mani che una donna chiamò fiori sottomarini senza 
gioia, asterie senza ribrezzo. Ma non è questa la mia vera maschera. Venite a guardare il 
                                                                                                                                                                      
psichici già trasportati dalla scrittura. Bisogna considerare il linguaggio scritto come una realtà 
psichica particolare: il libro è permanente, è sotto i vostri occhi come un oggetto. Vi parla con 
un’autorità che non avrebbe nemmeno il suo autore. Bisogna pur leggere ciò che è scritto. Per 
scrivere d’altronde, l’autore ha già operato una trasposizione. Non direbbe ciò che scrive. È entrato, 
e il fatto che lo neghi non ne cambia la sostanza, nel regno dello psichismo scritto. ” Ivi, pp.31-32.  
625 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 406. 
626 Ivi, p. 411. 
627 Ivi, 407. 
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mio viso due o tre ore dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il gesso memorativo 
(…). Allora soltanto io avrò il viso che m’era destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai 
patimenti, dagli innumerevoli eventi che forzò e forza e forzerà pur in estremo il mio 
disperato coraggio. Allora soltanto, sino alla terza ora, sarà il mio viso la cima 
sovranamente effigiata della mia anima bella: il viso della giovinezza sublime, di là 
dall’opera di là dalla gloria: la maschera del porfirogenito.  Sino alla terza ora. Dopo, 
spezzate il gesso; troncati i polsi del formatore. Tacete, senza inginocchiarvi. Non 
attendete alcun segno dal nulla. Questa è la mia certezza. Non vale se non il momento non 
importa nell’ordine dell’Universo se non il momento quello che l’arte profonda esprime, 
che forse l’arte futura esprimerà convinta che tutto il resto è nulla.628”  Si potrebbe 
condensare questo brano solo in quell’epiteto sostantivato che fissa, nel particolare, la 
granitica possanza e la marmorea bellezza con cui la parola dannunziana ricerca 
continuamente la grazia. 
Essa ritorna al centro dei territori dell’immaginario e si rivolge allo stile come momento 
poetico complesso in cui completarsi. Ma la parola, il seme, il germe, il preludio 
dell’immaginazione dannunziana, viene, come nel valore più intimo della metafora, da 
lontano, da un luogo utopico e distante, quello che risiede nei confini del testo scritto che 
egli scopre e riscopre leggendo in un processo di ricominciamento costante che sembra 
quasi inesauribile. 
Nel procedere dell’invenzione poetica nel suo primo farsi compare lo spettro della propria 
assenza biologica, della comparsa, nel vampirismo dell’altro, del testo poetico.  “Ora 
m’imbestio. Di non so che divina bestialità m’inebrio e di non so che semìfera poesia 
pasturata dell’erbe di Circe, magata di pastura favolosa. Ora la finzione è demenza e di 
abbandonarmi alla mia demenza pànica ho una tema puerile. Sono solo. (…). Spezzo una 
penna, spezzo un’altra penna. L’una dopo l’altra spezzo con impeto tutte le asticciole 
“prima elette”.  Sono in piedi davanti al leggio, con alta la mia fronte di poeta; ma contro le 
mie coste forti sento l’urgenza d’una forza che non so più dominare e misurare. Si scrollò, si 
squasso, si svincolò.629” 
Così D’Annunzio esprime il suo demone “com’era la sete un tormento plastico, una specie 
di follia mimetica che somigliava all’inizio di una metamorfosi della Meteora.630” Tale 
demone conduce la poetica dannunziana verso territori inesplorati in cui, nell’alterità della 
parola, l’io si sperde.  
“La mia voce, ben la conosco. La studio, la domino, la modulo, ma qualche volta mi sento 
come sorpreso da un tono, da un accento: alzamento o abbassamento insoliti. Sì, qualche 
volta - e non per reprimere un sussulto o un fremito - qualche volta è la voce di un’altra 
                                                       
628 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto …,  in Prose di ricerca, vol.II, cit.,  
p. 712. 
629 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 167. 
630 G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli, in Prose  di ricerca, vol.II, cit.,  p. 514. 
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creatura: di un’altra gola, di un’altra anima.631” Nella Poetica della rêverie Bachelard chiosa, 
con singolare efficacia, questo processo di spossessamento: “Il primo dei paradossi 
ontologici è questo: la rêverie trasportando il sognatore in un altro mondo rende il 
sognatore un altro da se stesso. E tuttavia questo altro è ancora lui-stesso, il duplicato di se 
stesso. E tuttavia questo altro è ancora lui stesso, il duplicato di se stesso - la letteratura 
non viene meno sul “duplicato”. 632” 
 Ciò è possibile in quanto “la rêverie sdoppia l’essere più dolcemente , più naturalmente. E 
con quale varietà! Ci sono delle rêverie in cui io sono meno di me stesso- l’ombra è allora 
un essere ricco (…). Questa ombra conosce l’essere che attraverso la rêverie sdoppia 
l’essere del sognatore. L’ombra, il duplicato del nostro essere, conosce nelle nostre rêverie 
la psicologia del profondo. Così l’essere proiettato dalla rêverie –poiché il nostro sognatore 
è un essere proiettato - è duplice come noi stesso e come noi stessi è animus e anima.633” 
Ovvero, tensione e riposo, collera e intimità, poli estremi di un movimento fantastico che 
trova nell’analogia la sua forma poetica.  
Si deve tenere presente un “frammento databile tra il 1892 e il 1894 ritrovato tra le carte 
inedite del poeta al Vittoriale in cui si legge: “L’immagine indica un’analogia discoperta ,  
una relazione rivelata. Ossia la facoltà più alta mentale. Uno stole immaginario è uno stile 
ricco ri pensieri simboli-analogie. “la comprensione della natura in un’armonia” “la 
tradizione e l’esperienza” “simbolo, espressione di verità per mezzo di un’altra”. (…). 
Quale che sia l’origine di questo testo si tratta in ogni caso di parole molto rivelatrici nel 
rilievo di rapporti costitutivi tra analogia – simbolo - immagine, infine con una parola 
compendiaria stile. L’artifex gloriosus non fa solo opera di sbalzo o di scultura, opera anche 
con le analogie, con il risalto di quei rapporti che portano ai veloci splendori dell’epifania. 
La poesia è stile ma è anche analogia, i due sistemi si intrecciano (…) in una invenzione 
infaticabile che tende a meravigliare.634” Tale sistematico dinamismo dell’immaginario 
dannunziano vive nelle pagine della sua prosa poetica fino alle opere della maturità: 
“Quale (arte), dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata 
potenza rivelatrice, ci farà sentire come il nostro spirito di continuo nasca, si accresca, si 
perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col mistero circostante? 
Quale, profondandosi originalmente nella conoscenza degli esseri e delle cose ne tradurrà 
la novità subitanea e manifesterà la moltitudine delle divine essenze che si generano dalla 
lor congiunzioni?635”  
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L’analogia si precisa come all’analogia “struttura complessa e il rilievo di uno stretto 
ordine di relazioni ci porta all’interno di un sistema che si muove dell’opera magica della 
vita  alla  natura che si anima, alla  simpatica rivelatrice¸ alla  regolata sregolatezza,  all’ estasi,  
alle  identificazioni di rapidissime associazioni,  fino all’opera magica dell’arte, come s’è mostrato 
altrove, e così si delinea come un circolo che vive continuamente nella ambigua identità tra 
i due estremi.636” Un’analogia che è indice di movimento, nei territori dell’immaginario, 
attraverso le parole e le evocazioni che esse suscitano, dalla meraviglia che esse generano: 
“Quando in non so più che misurata o smisurata Laude della vita invocava io la Diversità-  
o Diversità, meraviglia sempiterna del mondo!-  non sapevo di esser nato a vedere a 
figurare a trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitari veggenti e 
delle moltitudini accecate, delle terre senza solchi e dei seminatori disperati, de’ viatori 
senza mete e delle vie assodate con la polvere de’secoli morti.637” 
Così D’Annunzio raggiunge uno dei più alti esiti della sua tensione poetica nelle liriche 
delle Laudi, nei versi di Alcyone, dove “ogni nucleo verbale acquista intensità e pregnanza 
anche di suono, di ritmo, dalla vita e della mobilità di tutta la costruzione, di tutto il 
poema in tutta la sua ideazione architettonica, anche essa in momento un aspetto del 
poièin, come visione che sostiene il discorso.638” Qui ogni artificio si dissolve nella poesia 
della metamorfosi, nel transumanare poetico dell’artefice che, riposta ogni sua maschera, 
si abbandona al ritmo incessante della natura. I richiami letterari, che costantemente si 
celano sotto la densità della parola poetica, non offuscano il movimento della danza che, 
attraverso gli elementi del mondo, diventa parola.  
“Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza di espressione in continua opera.  
Fui grande oratore? Seppi con la parola trarre gli uomini e dominare gli eventi? Ora per 
lunghi giorni resto in silenzio. Non considero la parola come un mezzo di scambio. Mi 
sembra di non poter più adoperare quel che Ugo Foscolo chiama “linguaggio itinerario”. 
Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so esprimere l’inesprimibile e che 
supero nel mio stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti i secoli. Pur nella più 
tenue e nella più potente ode di Alcyone non è tanto mistero quanto nei numeri della mia 
prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia non dissimili. (…). 
Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi queste due formule. E sèguito 
a vivere, studiosamente voluttuosamente sprezzantemente: nel tempo medesimo più 
mostruoso del mostro e lineare come la perfezione.639” 
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Nello sguardo maturo il verbo diviene costruzione e dedizione costante, un lavorio 
incessante che consente di costruire universi poetici di inedita bellezza. La ricerca, così 
affannosa e complessa, della parola mostra in se stessa la sua ragione profonda: riportare 
alla luce la vita delle parole e farne rivivere  la memoria all’interno della comunicazione 
poetica.  
“Bisogna abbellire per restituire. L’immagine del poeta rida una aureola ai nostri ricordi. 
Siamo ben lontano da una memoria precisa che potrebbe mantenere il ricordo puro 
mettendolo in cornice.(…). Il ricordo puro si può trovare solo nella rêverie. Non ci può 
aiutare per nulla nella vita attiva. Bergson è un’intellettuale che si ignora. Per una fatalità 
della sua epoca egli crede al fatti psichico e la sua dottrina della memoria rimane, in 
definitiva, una dottrina dell’utilità della memoria. Bergson, nonostante la sua volontà di 
sviluppare una psicologia positiva, non è riuscito a trovare la fusione del ricordo e della 
rêverie. E tuttavia quante volte il ricordo puro il ricordo inutile ritorna come un alimento 
della rêverie, come un beneficio della non-vita che ci aiuta a vivere un istante ai margini 
della vita.640” 
 La polemica con Bergson risulta funzionale a Bachelard per sottolineare il valore 
omeopatico della dinamologia dell’immaginario che svela, nelle pieghe della parola, la 
possibilità che essa riscopra il  fanciullo che possa, senza contrasti, riappropriarsi del 
mondo. Sebbene il Fanciullo dannunziano sia ben lontano da quello di Pascoli, capace di 
dare nome alle cose e reinventarle, o da quello doloroso e sofferente dei crepuscolari, esso 
viene a esprimere, con la forza della sua panica ingenuità che “Natura e arte sono un dio 
bifronte/ che conduce il tuo passo armonioso/ per tutti i campi della Terra pura. / Tu non distingui 
l’un dall’altro vòlto. (…) dove l’artificio si fa esso stesso autentico, e l’autenticità essa stessa 
artificiale in un intreccio di relazioni meditate che congloba tutta una serie di intonazioni 
(…) Il fanciullo è qui, alla fine, come allegoria, la figura di una ritrovata innocenza nei 
recuperi senza fine del gioco complesso della maniera, dei suoi specchi, delle sue 
illusioni.641” 
Così il nudo fanciul pagano ispira i caratteri di una poesia metamorfica in cui gli elementi 
partecipano alla sinfonia del canto che natura e parola comporranno insieme: “Come i tuoi 
labbri e le tue dolci canne,/ come su letto d’erbe amato e amante,/ come i tuoi diti snelli e i sette fori,/ 
come il mare e le foci,/ come nell’ala chiare e negre penne,/ come il fior di leandro e le tue tempie, / 
come il pampino e l’uva, / come la fonte e l’urna,/ come la gronda e il nido della rondine;/ come 
l’argilla e il pollice,/ come ne’ fiori tuoi la cera e il miele/ come il fuoco e la stipula stridente, / come 
il sentiere e l’orma, come la luce ovunque tocca l’ombra.642 ” In un crescendo che sublima, nella 
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poesia la vita delle cose del mondo, la giustapposizione di elementi tradisce, verso la fine, 
il valore illuminante della parola che mette in fuga ogni incertezza, nel farsi verbo.  
“È la rêverie che dà il tempo di compiere questa composizione estetica. Circonda il reale di 
sufficiente luce perché il punto di vista sia ampio. I fotografi di genio sanno  allo stesso 
modo calcolare una durata per le loro istantanee esattamente come una durata di reverie. Il 
poeta fa la stessa cosa.643” Nell’istante poetico l’immagine si fa parola, diviene forma, in un 
processo metamorfotico sfuggente che, come il fanciullo dannunziano, continuamente 
s’allontana644. 
Questo il potere del fanciullo che sfugge e non ristà, che non offre facili conferme al poeta 
che pur lo invoca: “O fanciullo fuggevole, t’arresta! Tu non sai com’io t’ami,/ intimo fiore 
dell’anima mia. / una sol volta almen volgi la testa, / se te la inghirlandai,/ bel figlio della mia 
melanconia! Con la tua melodia fugge quel che divino/ era venuto in me, quasi improvviso/ ritorno 
dell’infanzia più lontana.645 ” Prende corpo nel fanciullo la dimensione dell’infanzia come 
cronotopo senza tempo, momento della meraviglia nel gioco sempiterno delle forme 
poetiche: “Esistono ore nell’infanzia in cui ogni bambino è l’essere che si stupisce, l’essere 
che realizza lo stupore d’essere. Scopriamo così in noi una infanzia immobile, una infanzia 
senza divenire, liberata dai meccanismi del calendario. (…). Il ricordo puro non ha data.646”  
Così, nella dimensione dell’infanzia della rêverie, la memoria si attualizza trovando nuove 
forme nel presente:“Sono tuttora al colmo della vita, se bene senza passato, se bene 
presente sebbene senza avvenire. (….). Rimemorare non è per me aver vissuto né rivivere; 
ma è vivere nel vivere. Credo che io sarò sempre al colmo della vita finché io non mi parta 
dalla vita nel senso del potere in ogni attimo dal vertice abbreviare tutto il giro di essa 
vita.647”  Così si definisce lo stretto legame tra la memoria, l’ispirazione poetica e  la 
dimensione infantile trasfigurata in un istante ideale: “Ma il genio non è che l’infanzia 
ritrovata  con la volontà, l’infanzia dotata, per esprimersi, di organi virili e dello spirito 
analitico che le permette di ordinare il cumulo di materiali involontariamente ammassati” 
(Baudelaire, il pittore della vita moderna). La definizione baudeleriana del genio riunisce il 
concetto storico-filosofico di ingenuità: l’infanzia della vita individuale e l’infanzia della 
vita storica (cioè la grecità) interpretare come antitesi dell’estraneazione della società 
moderna, e l’inizialità della percezione infantile: “Il fanciullo vede tutto nuovo; è sempre 
ebbro.” Tuttavia non è soltanto per la sua inizialità e per la sua pienezza sensibile che la 
percezione infantile diventa il criterio ideale dell’esperienza estetica. Quello che il fanciullo 
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vede in modo nuovo, perché lo vede per la prima volta, nello stesso tempo fa riconoscere 
all’adulto qualcosa che è già dentro di lui, come esperienza passata, e che più essere 
ridestato: il poeta che nell’attività estetica consapevolmente è in grado di superare 
l’estraneazione della realtà e di restituire il mondo nella sua novità iniziale.648” 
 Rinasce, in un attimo, il senso delle cose, le immagini acquistano nuovi valori, il nostro 
immaginario inventa nuovi spazi come quello dell’ “Altra – Casa, la Casa di un’Altra 
Infanzia, costruita, con tutto ciò che avrebbe dovuto essere; su un essere che non è stato e 
che improvvisamente incomincia a esistere, si costruisce la dimora della nostra rêverie. 649” 
L’aspirazione alla pacificazione, al raggiungimento di una completezza in cui riscoprire in 
se stesso il proprio abitare, il valore dello spazio come spazio intimo. Così egli si rivolge al 
fanciullo “Fa ch’io veda l’imagine/ puerile di te presso l’imagine/ di me nel cupo speglio!650” Solo 
afferrando l’intuizione del fanciullo e dominando la scintilla creativa all’interno di una più 
sicura architettura poetica l’artefice può dominare il potere metamorfosante della parola 
che lo guida nelle laudi.  
È in questa dimensione originaria che si riscopre il valore metamorfosante della parola 
attraverso la quale il poeta riesce a trasfigurare se stesso all’interno dell’orizzonte della 
natura. La natura trova posto in una parola disposta a cogliere anche una dimensione 
sperimentale della lingua in cui si annidi il valore iterativo e onomatopeico del verso, 
come la riscoperta di un potere lontano, quello dell’infanzia che non seguendo i dettami 
dell’intelligenza logico discorsiva, segue il valore sensibile della realtà nella parola. E la 
pioggia lava via ogni differenza, riaccoglie i viventi senza distinzioni.  “La pioggia cade/ su 
la solitaria/ verdura/ con un crepitio che dura/ e varia nell’aria secondo le fronde/ più rade, men 
rade./ Ascolta. Risponde/ al pianto il canto / delle cicale/ che il pianto australe/ non impaura,/ né il 
ciel cinerino./ E il pino/ha un suono, e il mirto/ altro suono, e il ginepro/ altro ancora, stromenti/ 
diversi sotto innumerevoli dita.651” Tale tessuto musicale e ritmico si riflette nelle forme che, 
nel crepitio  della  pioggia che cade, lentamente si trasforma secondando il crosciare  della 
pioggia: “il croscio che varia/ secondo la fronda/ più folta, men folta./ Ascolta. La figlia dell’aria/ è 
muta; ma la figlia/ del limo lontana,/ la rana,/ canta nell’ombra più fonda, chi sa dove, chi sa 
dove!652”Tale metamorfosi coinvolge l’universo delle sensazioni: il suono, il tatto, il colore 
della luce e del buio. Tale dimensione sensibile svela il piacere che la parola contiene: 
“Piove su le tue ciglia nere/ sì che par tu pianga/ ma di piacere; non bianca/ ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca./ e tutta la vita è in noi fresca/ aulente, / il cuor nel petto è come pesca/ intatta, 
/ tra le palpebre gli oggi/ con come polle tra l’erbe/ i degnità negli alveoli/ sono come mandorle 
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acerbe./ e andiam or giunti or disciolti (e il verde vigor rude/ ci allaccia i malleoli/ c’intrica i 
ginocchi) chi sa dove, chi sa dove! E piove su i nostri volti/ silvani, / piove su le nostri mani / 
ignude,/ su i nostri vestimenti/ leggeri, / sui freschi pensieri/ che l’anima schiude/ novella, / su la 
favola bella/ che ieri / t’illuse, che oggi t’illude, / O Ermione. 653” La parola novella  sopraggiunge 
ad aggettivare i pensieri che freschi ormai partecipano della rinascita del pensiero e della 
sua forma. Un verde vigor  che dice all’umano il suo corpo, le sue sensazioni come 
strumento primo per giungere alla metamorfosi dell’immaginario.  
Non le cose qui, ma i sensi diventano centrali in una poetica che vive nel verso la scoperta 
della retorica come valore significante della trasformazione dell’universo umano, della sua 
trasfigurazione in elementi del paesaggio, vivide immagini dei nuovi orizzonti del farsi 
della poesia.  
 
7.  L’amor sensuale della parola: il godimento della letto-scrittura.  
 
“Nel 1886 quasi con le stesse parole del Richeplin, il D’Annunzio diceva in un sonetto 
dell’Isotteo a Giovanni Marradi: O poeta, divina è la Parola:/ ne la pura Bellezza il ciel ripose/ 
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. Nel 1888, a proposito del Carducci, scriveva:  Le parole 
sono simboli senza possibile sinonimia, che soltanto concedono intiero il loro splendore all’artefice il 
quale sappia scrutarne le origini…Egli sa trovare parole che dànno all’intelletto di chi legge o di chi 
ode un improvviso ineffabile godimento. Egli mette sempre la mano, quando il momento è giusto 
sulla parola che per la positura sua nella frase, per la sua sonorità, per la vibrazione che comunica 
alle parole vicine ed anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte le qualità dell’oggetto 
rappresentato. E’ del 1892 quest’altro giudizio:  C’è una sola scienza al mondo suprema- la 
scienza delle parole. Chi conosce  questa, conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del 
Verbo…Una parola non concede intera la sua forza che a colui il quale ne conosce le origini prime. 
La trascrizione materiale  di certe sillabe talvolta opera così violentemente sul cervello che ne trae 
larghi getti subitanei d’immagini e di pensieri. Gli anni passano e il poeta non si stanca 
d’esaltare le virtù della parola. (…) Il venturiero senza ventura (1924), pp. 310-11: (Al 
Petrarca) mancava l’amor sensuale della parola, questa quasi ferina sensualità che un giorno fece 
dire alla terziaria di Romena: “certe volte, quando parli e t’abbandoni al tuo parlare, hai una bocca 
di fauno e uno sguardo da semidio.654”  
Tale amor sensuale  per la parola muove l’immaginifico nei territori del linguaggio e diviene 
cifra caratteristica della sua dimensione poetica come intuì subito B. Croce: “Si può essere 
leopardiano, manzoniano o carducciano nel modo di pensare la via, e quei tre poeti sono 
stati, infatti e sono per molti “guide dell’anima”, ma non si potrebbe essere dannunziano 
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se non nel significato di ammiratori dell’arte del D’Annunzio. Il D’Annunzio non riscalda 
gli animi (dicono gli avversari): il D’Annunzio non sente ma è un dilettante di 
sensazioni.(…) Dilettantismo non significa, in questo caso dilettantismo nella forma 
artistica (…). D’Annunzio, il quale è artista assai studioso, ed esperto dei segreti dell’arte. 
Il dilettantismo, di cui qui si parla, sta, invece, in quel che si dice “contenuto”, nella 
disposizione verso la vita e la realtà: è un dilettantismo, non già estetico ma psichico.655” 
Nella trama delle sue opere il dipanarsi delle situazioni mostra che “l’amore non ha in lui 
nulla delle malinconie e delle fantasticherie dell’adolescenza, in cui quell’affetto suole 
tirare con sé tanti altri sentimenti e pensieri, ed è come il telaio su cui s’intesse una tela 
multicolore di aspirazioni, di ambizioni, di idealità morali, una complessa concezione della 
vita. In cambio, c’è nel D’Annunzio gran profusione di sensazioni elementari: odori di 
mare, di muschi di fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive; sapori di arance, di pesche; 
impressioni dell’umidore voluttuoso di  turgide frutta, di movimenti dell’organismo, come 
del sangue che fermenta nelle arterie al sentire “rapide” gorgogliare e “rosse le scaturigini 
della vita” e poi di colori, di tanti colori, di tante gradazioni, specialmente metalliche.656” 
La materia sensibile fornisce alla poesia il valore più profondo, la “virtù della Parola657”. Il 
potere della parola si rivela come la possibilità di esprimere in essa delle immagini in cui 
riscoprire le radici sensibili che animano il linguaggio ed il rapporto dell’uomo con il 
mondo.  
“Veramente nello spirito del D’Annunzio “i bei nomi generano le belle eroine” come egli 
dice nella Leda senza cigno (ed. 1921, p. 178) Nel Notturno (p. 309-10) leggiamo: Ogni 
parola, nel cervello vacuo, il suono d’una parola insistente m’incrudelisce il supplizio, tra immagini 
liquide e fredde: aloscia. Credo fosse una bevanda estiva di limone, di miele e di spezie. Nel 
Vocabolario della Crusca leggiamo infatti alla voce “aloscia”: “Sorta di bevanda che 
usavasi nell’estate, e facevasi con limoni spremuti e bolliti nell’acqua, con miele e con 
spezie.” Ebbene quello che al D’Annunzio qui accade, in un momento di sete febbrile non 
è che un’esasperazione di quanto doveva accadergli normalmente allorquando egli si 
metteva a scrivere. Una parola una concordanza di belle parole e bene sonanti, una 
qualunque frase numerosa, bastano a metterlo nello stato di grazia, e generare in lui le 
immagini e le poesie: A quando e quando mi tornano alla memoria e m’inebriano di mistero 
parole che sembrerebbero vane o remote a un estraneo e che dentro me risuonano con non so quali 
rispondenze profonde (Il Venturiero, pp.3-4). 658” 
La produzione dannunziana mostra tale caratteristica dalle prime prove poetiche fino alle 
opere più mature ove giunge, con le Laudi, a trasfondere nel verso il sentimento panico del 
                                                       
655 Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio,  in  La letteratura della nuova Italia, Saggi Critici, vol. IV, 
Bari, Laterza, 1929, p. 10. 
656 Ivi, p. 17. 
657 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 399. 
658 Ivi, p. 404. 
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mondo, nelle quali “loda tutte, tutte le cose , perché di tutte ha saputo e sa farsi un 
godimento. 659” 
Si delinea così, nelle pieghe dell’analisi crociana, una delle più forti matrici d’ispirazione 
del piacere del testo  dannunziano, quello che muove la poetica dell’analogia,  sia nell’indagine 
delle micro che delle macro poetiche. Così il rapporto continuo della scrittura 
dannunziana con il testi del passato ed i capolavori del presente si concretizza  nel 
“godimento  per quel godimento che danno le vecchie forme che noi riadoperiamo a nuovi 
usi660”,  nella capacità di fruire, in prima persona della relazione che si instaura attraverso 
la pagina scritta. 
“La ricerca delle fonti linguistiche serve ad accertare di quali parole il poeta adorni 
studiosamente la sua lingua caso per caso- cioè fino a qual punto egli sia un amatore di 
preziosismi; - e quali parole, cercate a bella posta una volta, si fondano poi col patrimonio 
linguistico del poeta e gli ritornino spontaneamente alle labbra. Le fonti linguistiche sono 
di solito facilmente identificabili poiché il D’Annunzio non carpisce soltanto il fiore che ha 
scoperto,  ma insieme la zolletta di terra in cui il fiore ha radice.661”  
 Si delinea così, al di sotto dei territori del detto e dello scritto un processo profondo che 
Bachelard così descrive, nella fascinazione della rêverie alla luce della Fiamma di una 
candela: “Quanto a me, in comunione totale con le immagini che qui mi vengono offerte dai 
poeti, in comunione totale con la solitudine altrui, mi rendo solo con le solitudini altrui. Mi 
rendo solo, profondamente solo, con le solitudini dell’altro. (…) La solitudine non ha 
storia. Tutta la mia solitudine è contenuta in un’immagine originaria. Ecco allora  
l’immagine semplice, il quadro centrale nel chiaroscuro dei sogni e del ricordo.. il 
sognatore è al suo tavolino; è nella sua mansarda; accende la sua lampada . accende una 
candela. Accende la sua bugia. Allora mi ricordo, mi ritrovo, anch’io, come lui, veglio. 
Studio come lui studia. Il mondo è per me, come per lui un libro difficile rischiarato dalla 
fiamma di una candela. Perché la candela, compagna di solitudine, è soprattutto la 
compagna del lavoro solitario. La candela non rischiara una cella vuota, rischiara un libro. 
Solo di notte, con un libro rischiarato da una candela – libro e candela, doppia isola di luce, 
contro le tenebre dello spirito e della notte. 662” Nel piacere silenzioso e solitario della 
lettura, la rêverie poetica fonda il suo primo istante poetico, indica la direzione per 
accedere ai territori dell’immaginario nell’interrogazione continua della parola poetica.  
“L’esperienza estetica si distingue da altre funzioni del mondo della vita per la sua 
specifica temporalità: essa fa “vedere in modo nuovo”, e con questa funzione svelante 
procura il godimento di un presente “pieno663”.” Senza riconoscere all’arte un valore di 
                                                       
659 Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio,  in  La letteratura della nuova Italia, cit., p. 40. 
660 Ivi, p. 29. 
661 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 393.  
662G. Bachelard, La fiamma di un candela,  cit., pp.52-3. 
663 H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria,  Il Mulino, Bologna, 1987, p. 49. 
 166 
negatività664 o di verità665 la dimensione temporale della rêverie si produce originariamente 
nella lettura come momento di piacere che fonda l’assolutezza dell’esperienza estetica. In 
essa, benché distinte, non possono essere del tutto disgiunti i tre differenti momenti della 
poeisis, dell’aisthesis e della katharsis. Nel moderno, infatti, la logica costruttiva del testo 
poetico mette in evidenza l’impossibilità di individuare netti confini tra i differenti 
momenti che risultano parte di un unico processo. “L’opera si presenta come entità 
virtuale che presuppone la sua realizzazione storica nell’azione di un lettore. In questo 
modo la storicità dell’opera come il processo di lettura, non appaiono esclusivamente 
condizionati da fattori esterni alla letteratura ( sociali, economici, politici, psicologici) ma si 
presentano legati all’interna struttura dell’opera stessa. (…). Le parole di Jauss 
riecheggiano qui, in modo chiaro, l’alta lezione di uno dei maggiori poeti del nostro secolo: 
di quel Paul Valery che vedeva proprio nel gioco dinamico tra una statica e oggettiva 
materialità del testo e il carattere virtuale della temporalità implicito nell’esecuzione, la 
possibilità di poter qualificare le opere d’arte come œuvres pour l’esprit. (….). L’esecuzione 
della poesia è la poesia stessa.666” 
In tal senso il momento della fruizione diviene un istante costitutivamente essenziale per il 
processo poietico667, caratterizzando la prassi e la teoria estetica di Bachelard che diviene 
quasi una « poétique de la lecture poétique ». (…) D’où lui vient donc l’idée, le gout, le 
prémonition, que la poésie, et elle seule, avait le pouvoir d’englober l’intégralité de 
l’expérience mentale des êtres humains 668». 
                                                       
664“Per Adorno, il godimento artistico non rappresenta altro che un falso valore d’uso che l’industria 
culturale applica alle opere d’arte per immetterle nell’orizzonte delle merci estetiche e contribuire in 
tal modo alla conferma dell’ideologia dominante: far leva sul piacere estetico per interpretare le 
opere d’arte significa porte al livello della gastronomia e della pornografia. (…). Soltanto negandosi 
ad ogni utilità sociale, anche quella elementare, rappresentata dal godimento , l’opera d’arte si più 
proporre come alternativa allo stato sociale esistente, presentando la sua negazione della prassi 
come unica possibile prassi ulteriore e come promesse de bonheur. La concezione autonoma dell’arte 
costituisce l’ultima possibilità di una teoria rivoluzionaria dell’arte stessa. In questo carattere di 
rinuncia all’ “estetica negativa” di Adorno, Jauss individua ancora operante quella tendenza all’ 
“ascesi” che impronta tutta la storia dell’estetica ufficiale.” Carlo Gentili, Introduzione in H.R.Jauss,  
Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino, 1972,  pp. XV-XVI. 
665Secondo H. G. Gadamer “in quanto fondazione di verità, l’opera modifica, e con ciò stesso pone, 
colui che la esperisce. Il dialogo opera-lettore non può, a questo punto, che essere posto a partire 
dall’opera stessa: è heideggerianamente, un modo di soggiornare nell’opera. (…). L’obiettivismo di 
tale concezione è contraddetto, nella visione jaussiana, dal fatto che il sopravvivere o il rinnovarsi 
del valore delle opere, il loro costituire una tradizione, non è spiegato con la costituzione di un 
orizzonte autonomo che si presenti sotto i caratteri di continuità di una sostanza, ma è dovuto in 
primo luogo a un atto di selezione che, anche dove è compiuto consapevolmente dal soggetto, indica 
pur sempre, nell’opera dell’oblio in esso implicito, un’appropriazione da parte del soggetto nei 
confronti della situazione artistica che gli preesiste.” Ivi, p. XXVII- XXVIII. 
666 C. Cases, Prefazione, in  a H.R.Jauss,  Apologia dell’esperienza estetica, cit., p. XXVIII. 
667 “Construire presuppone allora un sapere che è più che un ritorno o una riflessione su una verità 
preesistente: un sapere che dipende dal potere, dall’agre sperimentale, in modo che comprendere e 
produrre divengono un’unica cosa. Ciò che qui Valery riconosce a Leonardo corrisponde in effetti 
al concetto di sapere poietico.” H.R.Jauss,  Apologia dell’esperienza estetica, cit.,  p. 23. 
668Gil Jounard,  Poétique de la lecture de poésie, in, AA.VV,  Cahiers Gaston Bachelard –, Dijon, 
Association des Amis de Gaston Bachelard, Dijon, 2000, p. 74. 
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Anche Iser insiste sul valore della lettura come esperienza669, confermando  che “l’atto 
creatore non è che un momento incompleto e astratto della produzione di un’opera; (…) 
l’autore (…), potrebbe scrivere finchè vuole ma mai l’opera come oggetto vedrebbe la luce, 
e bisognerebbe che lo scrittore possasse la penna o disperasse. (…). È lo sforzo congiunto 
dell’autore e del lettore che fa nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera 
dello spirito. Non vi è arte che per e attraverso gli altri670.”  
La centralità di tale rapporto che, nella scoperta dei territori dell’immaignario, ritrova un 
luogo ou-topico di reinvenzione del senso e delle forme poetiche se appare evidente nel 
principio analogico  che ispira D’Annunzio, anima, allo stesso tempo tutta la riflessione 
bachelardiana che dà luogo al continuo ricominciamento della letto-scrittura: «Toute notre 
vie est lecture. La lecture est une dimension du psychisme moderne. (PR)» La lecture 
fournit au sujet lecteur un principe d’argumentation de l’être. Elle est le moteur d’une 
promotion par la représentation des vies possibles qui mobilisent et arment nos désirs de 
devenir. (…) Le décentrement du sujet divisé par sa lecture fonctionne comme une 
ouverture à l’altérité.  L’autre y vaut mieux que le meme en ce qu’il donne de l’avenir au 
psychisme de culture qui nous constitue. « Au commencement est la Relation » dit 
Bachelard en Etudes. Par la lecture, tout sujet « modifié par la culture est solidaire de 
corrélation ». Elle procède comme un opérateur de mise en relation discursive avec une 
existence dont la syntaxe d’expression fait apparaitre des perspectives novatrices. 671»  
Questo rapporto intenso ed intimo vuole esprimere Bachelard nella definizione di 
“immaginazione offerta” ovvero “quella che si stabilisce tra un libro e il suo lettore. 
L’immaginazione letteraria è l’oggetto estetico offerto dal letterato all’amante dei libri. 
L’immagine poetica può essere caratterizzata come un rapporto diretto tra un’anima e 
un’altra, come un contatto di due esseri felici di parlare e di ascoltare quel rinnovamento 
del linguaggio che è costituito da una parola nuova.672” 
La relazione come momento fondante sotteso alla lettura come alla scrittura indica una 
tensione comunicativa che necessita di oltrepassare i limiti e le restrizioni dell’io, dei suoi 
angusti confini, della sua finitudine. “Come dice Dewey in Arte come esperienza “la sutura 
tra il vecchio e il nuovo non è una semplice composizione di forze, ma è una ricreazione in 
cui l’impulso presente acquista forma e solidità, mentre il materiale vecchio, quello 
                                                       
669I segni costituenti del testo sono riorganizzati in Gelstalten o, con termine Gurwitsch, in noemi  
percettivi; è in noemi che consiste la coerenza delle percezioni stimolate dal testo. Ognuno dei 
noemi però istituisce una coerenza limitata, settoriale; per questo il lettore è portato a configurare 
noemi più ampi, che trovino la conciliazione, o meglio che reperiscano la coerenza tra le minori 
coerenze, spesso non compatibili al primo sguardo. E poiché queste operazioni si compiono dopo il 
momento della lettura si può dire con solo apparente paradosso che la coerenza non è nel testo ma 
nella memoria del lettore. Iser insiste molto sulla lettura come esperienza.” W. Iser, L’atto della 
lettura, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 17   
670 J.P. Sartre, Che cos’è la letteratura?,  trad.it. Milano, 1960, p. 146.  
671 Robert Damien, Bachelard et l’induction psychique de la lecture, AAVV., Gaston Bachelard: Bachelard et 
l’écriture, cit., p.  274. 
672G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 39. 
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“immagazzinato” è letteralmente rivissuto, acquista una nuova vita e spirito attraverso la 
necessità di fronteggiare una nuova situazione.” Per il nostro scopo la descrizione di 
Dewey è rivelatrice (…) la ricezione del testo da parte del lettore non è basata 
sull’identificazione di due diverse esperienze (…) ma sull’interazione tra i due.673”  
Ecco perché, anche nei territori della rêverie, si mostra il valore centrale della relazione 
come elemento sotteso, taciuto, ma fondante del processo immaginativo che trova le sue 
forme nel linguaggio: “Bisogna esser in due – o, per lo meno, ahimè, bisogna essere stati 
due- per comprendere un cielo blu, per nominare un’aurora! Le cose infinite come il cielo, 
la foresta e la luce non trovano il loro nome che in un cuore amante. E il soffio delle 
pianure, nella sua dolcezze e nel suo palpito è, anzitutto, l’eco di un sospiro intenerito. 
Così l’anima umana, ricca di un amore eletto, anima le grandi cose prima delle piccole. Dà 
del tu all’universo dal momento in cui ha sentito l’ebbrezza umana del tu.  E poi, nel 
chiarore nuovo di un giovane focolare, le cose diventano piccole, diventano familiari, e 
vicine; sono d’improvviso della famiglia. Non tanto dell’antica famiglia che ha schiacciato 
l’esprit del fanciullo sotto il peso dell’esso, dell’istruzione  ricevuta, unicamente e 
passivamente ricevuta, ma della famiglia scelta, divinamente  incontrata sulla strada del 
destino. Allora il  tu dona alle cose  un altro nome, e anche quando dà loro il nome 
comune, il nome antico, ecco che una risonanza ignota tormenta e rinnova le sillabe: - E’ là 
il tuo porta-penne Michel? E’ là il tuo specchio, Jeanne? Una partecipazione  della persona 
apporta alle cose dei calori poetici così evidenti che tutto il linguaggio ne è magnificato. 
674” 
Tale intrinseca partecipazione al valore della parola che è implicito nella lettura attenta 
indica la possibilità di riattivare il sostrato mitico ed ancestrale dei significati. Nell’atto 
stesso della lettura la comprensione delle forme consente un’interrogazione più profonda 
ed uno svelamento di significati  cui dare vita. Se l’infanzia giace al fondo dell’esperienza 
poetica della rêverie, la lettura è lo strumento tramite il quale tale processo si innesca, 
attivamente, nell’immaginario.  
“Così il significato dell’opera letteraria rimane riferito a ciò che il testo stampato dice, ma 
esige che l’immaginazione creativa del lettore lo ricostituisca. Dewey descrisse una volta 
quest’atto creativo e i suoi fattori condizionanti, riferendosi all’arte in generale. “Per 
                                                       
673 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 205 
674 G. Bachelard Préface  a  Je et Tu di M. Buber, Aubier, Paris, 1969, pp. 7-15; 11-12.  Così continua 
Bachelard: “Nella nostra epoca in cui tutto si spersonalizza, in cui l’artefice non firma più la sua 
opera, in cui l’uomo sedotto dai  cliché cinematografici (…). La nostra dispersione spirituale nel 
regno dell’esso, a scapito del  tu ha invaso a poco a poco il dominio delle relazioni sociali, e ci fa 
inesorabilmente considerare le persona come dei mezzi. (…). Allora l’orecchio è attivo poiché 
tendere l’orecchio è voler rispondere. Ricevere è apprestarsi a donare. Come intendere senza 
esprimere! Come esprimere senza intendere! Ancora una volta, la nostra sostanza spirituale è in noi 
solo se essa più andare fuori di noi. Essa non più andare fuori di noi, vagamente , come un odore, 
un bagliore. Bisogna che essa si offra a qualcuno, che essa parli a un tu.” Tr. della curatrice in  
M.Rita Abramo ( a cura di ) L’esperienza dello spazio nella fisica contemporanea, cit.,  pp. XIV-XV.  
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percepire, uno spettatore deve creare  la propria esperienza. E la sua creazione deve 
includere  relazioni paragonabili a quelle a cui il produttore originale si è assoggettato. 
Esse non sono le stesse in senso letterale. Ma in colui che  percepisce, come nell’artista, gli 
elementi che costituiscono la forma nel suo intero debbono essere ordinati, se pur non nei 
dettagli, con un processo uguale al processo di organizzazione che il creatore del lavoro ha 
consapevolmente sperimentato. Senza un atto di ricreazione l’oggetto non è percepito 
come opera d’arte.” 675”  
Ecco perché la relazione  si configura come fondamentale nell’atto creativo e in quello 
ricettivo, come tensione implicita nell’esperienza estetica. “La presenza non è altrove che 
nel “venire in presenza”. (…). In questo consiste la “stranezza”: ogni singolarità è un altro 
accesso al mondo. (…). E cos’altro c’interessa, ci tocca, nella letteratura e nelle arti? (…). 
Ciò che conta nell’arte, ciò che rende tale l’arte, (e ciò che rende l’uomo un artista del 
mondo) non è il “bello” né il “sublime”, non è la “finalità senza scopo” né il “giudizio di 
gusto”, non è la “manifestazione sensibile” o la “messa in opera della verità”, è tutto 
questo, certamente, ma in altro modo: è l’accesso all’origine scartata, nel suo stesso scarto, 
è il tocco plurale dell’origine singolare. Ed è questo che significa da sempre “l’imitazione 
della natura”.676” 
Nel recupero di tale dimensione plurale, l’opera d’arte si vuole fuori dalla storia, fuori dai 
confini  della centralità soggettiva.  “L’essere umano non è mai fisso… La vita dell’uomo non ha 
centro… L’essere umano è un alveare di esseri677” afferma Bachelard, e tali affermazioni 
mostrano chiaramente quale sia il suolo multanime678 del sognatore di parole che anima la 
sua Poetica della rêverie fino a delineare una poetica che, superando le due forze di animus 
ed  anima, le ricomprenda nella figura dell’androgino.   
Questo testimonia la centralità del processo della lettura inteso come momento di apertura 
e di sperimentazione della stessa personalità poetica: come dice lo stesso Bachelard  « la 
meilleure preuve de la spécificité du virtuel et une virtualité du réel 679». 
Appare chiaro, dunque, che «pour Bachelard, la lecture (…) est multiplication immanente 
des identités formelles par lesquelles le  lecteur exprime les schémas directeurs de ses 
envergures. Ils lui font mesurer les écarts et tromper les attentes par des ascensions 
relatives et des ascendants relationnels. (…). Les rêveries narratives qu’elles alimentent 
son des «médiation plastique », elles jouent le rôle multiplicateur de conseils. Elles 
permettent au lecteur d’identifier ses forces, de les rassembler et d’y ressembler. La 
bibliothèque qui ordonne les textes polymorphes des ascendants, est l’équivalent de la 
                                                       
675 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 216. 
676 Jean-Luc Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino, 2001, p.23. 
677 G. Bachelard, Frammenti di una poetica del fuoco, RED, Como, 1990, p. 60. 
678 Tale è la definizione che Tullio Hermil, protagonista de L’Innocente  dà di sé stesso. 
679 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit. p. 22 
 170 
Bible. (…) Le Livre, quelles que soient sa forme et la variété des pratiques qu’il accrédite, 
est le siège d’une puissance qui libère de virtualités à réaliser. 680»   
Il rapporto tra lettore e autore è utile a risvegliare l’immaginazione materiale degli 
elementi nella reverie a dare nuova vita al sentimento poetico del mondo, in quanto alle 
rêverie dell’altro fanno eco quelle del lettore stesso:  «  L’immagine di un uomo che veglia 
a lume di candela mi basta per cominciare, a mia volta, a fluttuare tra pensieri e  rêverie. 
(…) Non ho bisogno del passato degli altri. Ma ho bisogno delle rêverie degli altri per 
ricolorare le mie. Ho bisogno delle rêverie degli altri per ricordare il mio lavoro sotto la 
piccola fiamma, per ricordare che sono stato io stesso un sognatore di candela.681” 
È quindi « la séduction du texte (…) à la base de l’originalité du langage poétique. Le but 
de l’écrivain serait de créer le lecteur, de lui faire suivre le parcours interprétatif 
aboutissant à l’explication de sa propre individualité. 682» 
Si delinea in tal senso la presenza, nell’atto stesso della lettura di un “cogitamus discursif. 
(…) l’acte même de la lecture (…) qualifie l’intelligence active qui s’extrait des données 
groupées et par là abstrait en concevant leurs liaisons possible. Elle peut relater cette 
abstraction née de la relation dans un rassemblement, l’écrire à son tour et de nouveau la 
soumettre aux lecteurs qui, ainsi, transforment ce pouvoir de l’intelligence lectorale.683»  
 
8. Il sentimento poetico: il fiore dell’immaginazione. 
 
Nel processo creativo, lettura e scrittura divengono, quindi, due momenti inscindibili 
attraverso i quali si restituisce alla parola il valore più pieno dell’immagine che, ripercossa  
nell’animo del lettore, trova nuova vita e si esprime in nuove immagini. In tale processo di 
letto-scrittura si riscopre il “fuoco del piacere del testo684” che restituisce al linguaggio 
l’aspirazione, propria dell’immaginazione, al espressione inedita del Bello.  
“Mentre l’Intelletto è volto alla ricerca della Verità e il Gusto è intelligenza del Bello, il 
Senso Morale è comprensione di quel Dovere di cui, mentre la Coscienza insegna 
l’obbligatorietà e la Ragione la convenienza, il Gusto s’accontenta e la Ragione la 
                                                       
680Robert Damien, Bachelard et l’induction psychique de la lecture, in AAVV. , Gaston Bachelard: 
Bachelard et l’écriture, cit., p.277. “Che l’essere sia, in assoluto, essere-con: ecco ciò che dobbiamo 
pensare. Con è il primo tratto dell’essere, il tratto della singolare pluralità dell’origine o delle origini 
in esso. Certo il con come tale non è presentabile. (…) l “con ” stesso non è un soggetto. (…). Il “con” 
resta tra noi e noi restiamo tra di noi (…). La presenza è impossibile, se non come co-presenza (…). 
Il co- della co-presenza è l’impresentabile per eccellenza: ma non è null’altro che – e non è l’Altro 
de- la presentazione, l’esistenza che compare. ” Jean-Luc Nancy, Essere singolare plurale, cit., p.86 
681 G. Bachelard, La fiamma di una candela, cit., p.53. 
682 Maria Angeles Cipres Palacin, Le regard et la parole du lecteur au départ du processus créateur en 
littérature, in AAVV. , Gaston Bachelard: Bachelard et l’écriture, cit.,  p. 294. 
683 Robert Damien, Bachelard et l’induction psychique de la lecture, in AAVV. , Gaston Bachelard: 
Bachelard et l’écriture, cit., p. 276. 
684 C. Cases, Introduzione  a H.R.Jauss,  Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino, 1972, p. XII-
XIII. 
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convenienza, il Gusto s’accontenta di dimostrare il fascino (…) Il senso del Bello è (…) un 
immortale e profondo istinto dello spirito dell’uomo; (…). E come un giglio si riflette sul 
lago o gli occhi di Amarillide in uno specchio, così la semplice ripetizione orale o scritta di 
queste forme, di questi suoni e colori e odori e sentimenti è una sorgente duplicata di 
piacere. Ma un semplice rispecchiamento non è poesia685”  
Non mimesi, ma ri-creazione, sempre inedita ed originale, che attraverso i territori 
dell’arte ritrova il senso di una ricerca che conduce alle cose, all’apertura al mondo.  
“Ma il D’Annunzio nella sua opera di “messa in valore” di un vocabolo, è di rado discreto. 
Egli è un totalitario al modo del suo Claudio Cantelmo (Verg delle Rocce, ed.1933, p. 231): 
“Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale e 
lasciandoli cadere pesti al suolo, compievano un atto che, come simbolo, rispondeva 
perfettamente al carattere del mio stile- estraevano da una cosa fin l’ultimo sentore di vita, 
cioè le prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola esausta.” Tale amore 
sensuale arriva fino alla calligrafia per cui egli spesso attinge da Carducci e non solo, usi 
della parola che mirano a colpire l’occhio o l’orecchio, usa dubio, dubbio, conscienza, 
conspetto, circoscritto, ebrezza/ebbrezza, pulmone/polmone etc. Nella bocca di Eleabani (La 
chimera, ed. 1895, p.159) il cui nome divino “era come un olio di viola”, le parole odoravano 
“come grani di puro incenso”. In Alcione leggiamo: “Quanti per mille incognite contrade/ che 
pur hanno lor nomi come fiori, / selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli/ onde il cuore dell’esule 
s’appena/ poi che il suon noto par rendergli odore/ come foglia di salvia a chi la morde!” Nel 
Notturno “Tanto mi piace la Zagara che se nomino il nome, sento il profumo!686” 
La forza creativa di tale processo si evidenzia nel valore intimo della materia che vive nelle 
immagini poetiche e che da essa viene ricreata in un processo che appare rigenerarsi 
continuamente. 
“Se per D’Annunzio nominare una cosa val quanto enunciarne l’essenza per se stessa, 
evocarla in forza d’un potere quasi fiabesco, è naturale che serie sonore di nomi non 
sembrino a lui vaghe enumerazioni, ma piuttosto tengan luogo di sintetiche precise visioni 
d’una moltitudine di oggetti. L’infinito del cielo stellato non trae dal suo petto espressioni 
generiche, né fra quella immensità s’annega il pensier suo. No, egli si rappresenta 
materialmente lo spazio nominando le stelle quasichè il nome ne contenesse la 
quintessenza, lo spettro.687” 
In tal senso si riscopre nel germe dell’ispirazione dannunziana una comprensione 
profonda della modernità, dei motivi che la animano al suo nascere e nel suo strutturarsi. 
Nel Principio poetico  così si esprime E. A. Poe: “otterremo più direttamente  un preciso 
concetto della poesia con la semplice indicazione di alcuni di quegli elementi che fanno 
                                                       
685 E.A. Poe, Il principio poetico, in Opere scelte,  Meridiani Mondadori, Milano, 2006, p. 1268. 
686 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 403. 
687 Ivi, p. 405. 
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nascere nel poeta un vero sentimento poetico. Egli riconosce l’ambrosia che nutre la sua 
anima negli astri splendenti del cielo- nelle volute di un fiore- nell’aggruppamento di 
piccoli cespugli- nell’ondeggiare di grano- nella flessuosità di alti alberi orientali- 
nell’azzurra lontananza dei monti- negli armonici aggruppamenti di nubi – nel tralucere di 
ruscelli a mezzo nascosti- nello sfavillare di argentei fiumi- nella quiete di remoti laghi- 
nelle profondità di solitarie sorgenti in cui si rispecchiano le stelle. Egli la ritrova nei canti 
degli uccelli (…) nelle onde che si frangono con un gemito sulla spiaggia- nella fresca 
brezza dei boschi- nella fragranza della violetta- nel voluttuoso profumo del giacinto nel 
suggestivo olezzo che nella sera gli giunge da remote isole sconosciute, su oscuri osceni, 
sconfinati e inesplorati. Egli al ritrova in ogni nobile pensiero- in ogni forma di idealismo- 
in ogni santa azione- in ogni cavalleresca e generosa impresa, spinta fino al’abnegazione. 
Egli la sente nella bellezza della donna- dello splendore dei suoi occhi- nella melodia della 
sua voce- nel suo dolce sorriso- nei suoi sospiri – nell’armonioso frusciare delle sue 
vesti.688” 
 È proprio nelle cose, rivissute poeticamente dalla immaginazione si ferma, riflette, nel 
tentativo di poter creare una “ scienza umana della parola poetica, parola esaltata dalla 
volontà di scrivere689”.  Una passione che muove l’immaginario alla ricerca di una relazione 
conciliatoria dell’uomo nel mondo: “Quel che importa è cogliere in me un qualche mistero 
umano o un qualche accordo insolito tra la mia forma mentale e la forma universa, per 
esprimerlo incompatibilmente e inimitabilmente pur nei limiti prescritti dal linguaggio a 
me sortito. Quel che m’importa è profondarmi fuori d’ogni artifizio a ritrovare la sostanza 
della poesia, a ritrovare la midolla dell’Albero vitale, la midolla di quel Frassino eternale 
che in un mito attorto all’asse della terra è l’emblema della eccelsa e ampia e ramosa 
creazione lirica. (…) cosicchè quel bel fiore e questo mio pensiero mi sono come due aditi 
socchiusi ond’essi a me vennero e per ove saprà io discendere alle origini loro.690”  
Fiore e pensiero diventano sinonimi di una eguale tensione verso l’alto che, seguendo il 
movimento di rigenerazione della fenice, si rinnovano continuamente. L’universo vegetale 
diviene significante di una valenza metaforica profonda per cui è nella superficie che si 
annidano i più profondi valori dell’immagine691.  
                                                       
688 E.A. Poe, Il principio poetico, in Opere scelte,  cit., p. 1287-8. 
689 G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p.72. 
690 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto …, in Prose di ricerca,  vol.II,, p. 
191. 
691 Come in Montaigne è dirompente il corpo nudo (“Voglio che mi si veda qui nel mio modo 
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso che 
dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine naturale per quanto me 
l’ha permesso il rispetto pubblico. Chè se mi fossi trovato tra quei popoli che si dice vivano ancora 
nella dolce libertà delle primitive leggi della natura, ti assicuro che ben volentieri mi sarei qui 
dipinto per intero, e tutto nudo.” M. de Montaigne, Saggi, Oscar Mondadori, Mondadori, Milano, 
1979, vo1. 1, p. 4 ), esso dice, nell’immagine presente nella parola, una rivoluzione del dire stesso. 
Anamorfosi del senso che viene traslato e capovolto, perché in esso si riscopre il valore della 
superficie che parla in un linguaggio che si comunica all’immaginario. 
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“Un arbre est bien plus qu’un arbre dice un poeta (Gilbert Socard). L’albero sale verso la luce  
più preziosa del suo esser, ed è così che in molte poesie gli alberi porta-frutti sono alberi 
porta-lampada. (…). Quando il sole di agosto ha lavorato le prime linfe, lentamente il 
fuoco sale al grappolo. L’uva si schiarisce. Il grappolo diventa un lampadario che brilla 
sotto l’abatjour delle larghe foglie.  È nascondere il grappolo che dovette originariamente 
servire la pudica foglia della vite.692” All’interno di questa tensione metamorfica nasconde 
una “una sorta di corrispondenza baudeleriana  (…) attiva a partire dall’alto, dai vertici, 
come se certi valori di vertice venissero ad eccitare i valori di base. Più condensato ancora 
di una sentenza poetica, possiamo ricevere in dono da un poeta raro il germe stesso di 
un’immagine, un’immagine-germe, un germe-immagine. Ecco la testimonianza di una 
fiamma che brucia nell’intimità dell’albero.693”  
Il fiore intimo del fuoco è ciò che consente lo sbocciare dell’immaginazione che illumina, 
come una scintilla, il valore profondo dell’immagine poetica.  
“Ci sono alberi che hanno del fuoco nei loro germogli. Per D’Annunzio l’alloro è un albero 
così caldo che il suo tronco, spogliato di rami, si ricopre subitamente di germogli che sono 
altrettante  “scintille verdi” (Il trionfo della morte,Milano 1956). Un sognatore novalisiano 
accetterà facilmente, come uno degli aforismi degli assiomi della poetica del mondo 
vegetale, questa formula: i fiori, tutti i fiori sono fiamme- fiamme che aspirano a divenire 
luce. Questo divenire luce ogni sognatore di fiori lo sente (…). Il poeta sognatore vive 
nell’aureola della bellezza, nella realtà dell’irrealtà. (…) Non può allora comprendere il 
fiore se non animando le fiamme del fiore con fiamme di parola.694”  
Il fuoco anima, tenendole ardenti, immagini sulle “fiamme della vita vegetale. Comincia 
così il regno delle immagini decisive, delle decisioni poetiche. Ogni poesia è un inizio.  
Proponiamo di designare queste immagini-frase, ricche di una volontà di espressioni 
nuove, con il nome di sentenze poetiche.  Il nome di frammenti utilizzato dai frammentisti fa 
loro torto. Non v’è nulla di spezzato in una immagine che la sua stessa condensazione 
potenzia. Avendo un dizionario delle più belle sentenze dell’immaginazione dogmatica, 
una botanica di tutte le piante coltivate dai poeti, forse decifreremmo i dialoghi tra i poeti e 
il mondo. 695” 
È chiaro come in tale ricerca di restituire un valore inedito al linguaggio, l’indagine 
profonda nelle pieghe della parola, sveli, nello studio di un lessico tecnico ed erudito, non 
una scelta effimera o esornante, bensì un tracciato che costituisce il valore stesso 
dell’artificio retorico come costruzione di un universo linguistico che connoti 
l’immaginario, rifondando il tessuto linguistico ordinario. “Nel  Prodromo della flora toscana  
                                                       
692 G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit.,p.74 
693 G. Bachelard, La fiamma di una candela, cit.,p.71 
694 G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 75. 
695G. Bachelard, La fiamma di una candela, cit., p.70.  
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di Teodoro Caruel696, pubblicato nel 1860 e presente nella sua e presente nella biblioteca 
del Vittoriale con una legatura che si direbbe del periodo e del gusto della Capponcina, 
“con la indicazione dei  luoghi nei quali si trovano, del tempo della loro fioritura e 
fruttificazione, dei loro nomi volgari ed usi.” Il riconoscimento è confortato da un nucleo 
di appunti autografi di D’Annunzio rifusi in Alcyone (…). La mera schedatura dei passi di 
Caruel compendiati negli appunti autografi, accostati alle liriche alcionie che li 
rielaborano-  L’asfodelo su tutte- con o senza il sussidio del Tommaseo-Bellini, indica con 
eloquenza perentoria la dinamica del procedimento dannunziano 697” . A ciò si deve 
aggiungere che “il reticolato strutturale di Alcyone poggia su due assi cartesiani: il 
raggruppamento delle liriche per nuclei geografici e il loro ordinamento per sequenza 
stagionale; spazio e tempo. Sulla insistita partizione geografica del Caruel, e sulla sua 
costante attenzione ai periodi di fioritura (disposti nella Statistica botanica della Toscana698 in 
un organico calendario botanico) D’Annunzio dovette dunque confermarsi nell’idea 
ordinativa, conferendo alla flora una funzione strutturale di spiccato rilievo. Riflettiamo 
un momento: se nel cielo delle Laudi del Cielo del Mare  della Terra e degli Eroi, Maia svolge il 
tema del Mare ed Elettra celebra l’encomio degli Eroi, Alcyone deve leggersi soprattutto 
come laude della Terra e del Cielo. E che il Cielo scandisca le stagioni della Terra lo 
rammenta ancora  L‘Asfodelo699” 
La ricerca di una espressione che si faccia svelamento della realtà delle cose, propria della 
poetica più schiettamente simbolista, scopre, anche nelle pieghe dell’opera danunziana, il 
precisarsi di un’ars poetica accorta alle modalità del suo operare e del suo formarsi, natura 
innestata, nella più estranea naturalità del mondo. Proprio l’attenta scelta del lessico offre 
uno degli aspetti più affascinanti e complessi di una costruzione poetica che trasferisce 
l’attenzione al particolare del mondo a quella della parola poetica inaspettata. 
“Con i poeti del nostro tempo siamo entrati nel regno della poesia brusca (…) che vuole 
sempre vivere di parole originarie. La poesia è uno stupore  esattamente al livello della 
parola, nella parola , attraverso la parola. (…). Ma dobbiamo ritornare al programma più 
preciso delle nostre ricerche sulle immagini vegetali della fiamma affrontando alcuni 
esempi più semplici dell’affinità tra luci, fiori e frutti.700”  
Così la “sovra-immaginazione 701” non si concentra necessariamente su immagini ardite (si 
pensi ad alcuni prodotti del dadaismo o del surrealismo) in quanto“la rêverie  è una forza 
                                                       
696 Prodromo della flora toscana ovvero catalogo metodico delle piante che nascono selvatiche in Toscana e 
nelle sue isole, o che ci sono estesamente colticate con la indicazione di luochi nei quali si trovano, del tempo 
della loro fioritura e fruttificazione, dei loro nomi volgari ed usi,  di Teodoro Caruel, Aiuto Professore di 
Botanica nell’Istituto di Studi superiori in Firenze, Firenze, coi tipi di Felice Le Monnier, 1860. 
697 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 135 
698 Statistica botanica della Toscana ossia saggio di studi sulla distribuzione geografica delle piante toscane 
per Teodoro Caruel, Firenze, Pellas, 1871. 
699 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 149. 
700G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p. 73.  
701 G. Bachelard, La poetica dello spazio,  cit., p. 148 
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che “lavora” il panorama del mondo, la sua natura materiale e i frutti del suo lavoro- 
quelli che Bachelard chiama i “fiori” dell’immaginazione, (…) immagini come “fleurs d’un 
instant, figure momentanee che si sfaccettano alla superficie della force imageante, la quale 
permane indistinta e oscura nel fondo, matrice di ulteriori forme. L’immaginazione viva, è 
, in altre parole, è quella che si presenta come  energheia eccedente in ogni momento gli erga 
che produce. (…). Come direbbe Mircea Eliade, l’atto della rêverie è un atto cosmogonico, 
di una cosmogonia continuamente ripetuta, cioè che sempre di nuovo retrocede alla radice 
di quell’atto per dissolvervi il suo medesimo prodotto. (…). La surréalité è il dover essere 
che muove l’immaginazione. Se a un certo momento Bachelard si placherà nei prodotti 
della  force imageante, le immagini, questa è però, un primo luogo, ai suoi occhi, una freccia, 
un vettore. 702” 
Una poetica della meraviglia che scopre nel gusto archeologico le sue corrispondenze,  in un 
tempo, quello della parola profondo di echi e rifrangenze passate. 
Come sottolinea il Ghibellini “D’Annunzio non si limitò a tesaurizzare nomi di piante e di 
luoghi, di modi e tempi di fioriture, sparsamente usufruibili nel tessuto del poema; di fiore 
in fiore, di plaga in plaga, di mese in mese, lo stesso ritmo cumulativo e iterativo della 
lettura vocabolaristica si convertì in matrice ispirativa di poesia. 703” 
Tale caratteristica non sfuggi a Bachelard che, con lo spirito di un botanico a passeggio  si 
premura di raccogliere “i fiori poetici704”, di cogliere il fiore dell’immaginazione 
dannunziana.705  Nel silenzio solitario intorno alla fiamma si comprende bene come “tra 
tutti i fiori , la rosa è realmente un focolaio di immagini per l’immaginazione delle fiamme 
vegetali.706”  
Il fiore bello esprime in sé la complessità della parola come spazio dell’abitare del senso. 
Meraviglia  e finitudine si compenetrano nella apparente naturalezza della cosa, raffinata 
da un istinto che ha generato mille metamorfosi, che ha saputo costruire, senza perché707, 
quella eccezionale originalità. Così la parola, quando ne viene superato il valore d’uso, si 
fa cosa, si fa rosa ed diviene viatico di una conoscenza estetica che esplora e definisce 
nuovi territori di bellezza708. 
                                                       
702 G. Sertoli, Gaston Bachelard o la felicità, cit.,  pp.54-7 
703 P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio,  Firenze, Leo s. Olschki editore, 
1985, p. 148. 
704G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit., p.32.  
705 Per l’incidenza del tema nell’opera del pescarese si confrontino nel volume delle Prose di ricerca 
succitato   anche gli ulteriori riferimenti presenti alle pp. 38, 268, 821, 869, 871 e 872. 
706 G. Bachelard, La fiamma di una candela,  cit., p. 77 
707 Così la celebre lettura di Heidegger problematizza la composizione mistica dell’Angelo 
cherubico di Silesio ( La rosa è senza perché; fiorisce poichè  fiorisce,/ di sé non gliene cale, non chiede 
d’esser vista) : “La rosa è rosa senza che al suo esser-rosa debba appartenere un reddere rationem, (…). 
L’uomo è veramente nel fondamento più nascosto della sua essena soltanto quanto, a suo modo, è 
come la rosa – senza perché. (…). Il suo fiorire è un  semplice “schiudersi da sè” (…).” M. 
Heidegger, Il principio di ragione, Adelphi, Milano, 1991, pp.72-73. 
708 Così commenta Ruffini le parole di Craig su Irving: “Irving era naturale e tuttavia altamente 
artificiale. Era naturale in quanto non faceva pensare né a una scimmi anè a un dio, ma aun uomo. 
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 “Il sognatore di rose deve vedere tutto un rosaio nel suo focolare. Talvolta sembra che 
nascano fiori dal carbone fiammeggiante. (…). Qual è l’origine di questo grande sogno in 
rosso e in nero? Il fiore o il focolare? Per me l’immagine del poeta gioca due volte, e due 
volte gioca violenta. (…). Nulla può fermare un immaginante che vede in ogni luce, dei 
fiori. Un temperamento poetico più ardente dirà con maggiore passione il fuoco delle rose. 
L’opera di D’Annunzio è ricca di rose in fuoco. Nel grande romanzo il fuoco leggiamo” (p. 
78) “ “Guarda le rose rosse!” “Ardono. Sembra che abbiano nella corolla un carbone 
acceso. Ardono veramente.” (Milano, 1970 p.249) L’osservazione è così semplice! A un 
lettore frettoloso può sembrare persino banale-. Ma lo scrittore ha voluto darci il dialogo di 
due amanti nel fuoco delle passioni. I fiori rossi possono segnare una vita. Qualche riga 
più avanti il dialogo riprende: “Guarda, diventano sempre più rosse. Il velluto di 
Bonifazio. . ti ricordi? La stessa forza.” “L’interno fiore del fuoco”. In un’altra pagina, 
quando D’annunzio segue il lavoro dei vetrai, l’immagine si inverte. È il vetro fuso che 
richiama il nome di un fiore, nuova testimonianza delle azioni reciproche dei due poli di 
una bi-immagine: “le coppe nascenti oscillarono in cima dei ferri tra rosee e azzurrognole 
come i corimbi dell’ortensia in punto di variare.” Così reciprocamente, il fuoco fiorisce e il 
fiore si illumina. Si potrebbero sviluppare senza fine questi due corollari: il colore è 
un’epifania del fuoco, il fuoco è un’ontofania della luce. davanti al mondo dei fiori ci 
troviamo in uno stato di immaginazione dispersa. (…). Ogni fiore è un’aurora.709” 
La parola si fa corpo, si carica del valore della materia, si trasforma  attraverso cui l’autore 
sperimenta le dimensioni conoscitive della lingua. Il nome di un fiore ispira le volute del 
fuoco, il fuoco fiorisce e il fiore si illumina, la parola custodisce il segreto creatore delle cose 
del mondo.  
 
9. Oltre la parola: la musica del testo 
 
 “Dove la musica parla, tutto il resto è silenzio. Ogni altra parola è inopportuna perché 
interrompe quell’armonia segreta che nasce in ciascuno di noi, se abbiamo ricevuto con 
raccoglimento la rivelazione dell’arte divina. Parrebbe soltanto che la sinfonia, la potenza 
numerosa e impetuosa dell’orchestra, il rapimento dei grandi turbini orchestrali dovesse 
oggi convenire all’ansia del nostro spirito. (…) Sempre la musica, la più tenue e la più 
vasta, rapisce e solleva il nostro sogno profondo, il nostro desiderio e il nostro dolore, la 
                                                                                                                                                                      
Era artificiale, come sembravano artificiali certe piante-  noi li chiamiamo fiori artificiali perché 
effettivamene sono vivi e crescono. Come questi era artificiale, Irving- come un’orchidea-  come un 
cactus- esotici e maestosi, inquietanti, e composti in modo così particolare da essere definibili come 
qualcosa di architettonico- affascinanti come lo è tutto ciàc he ha forma e proporzione”.  E stavolta 
l’immagine è la natura impregnata d’artificio del fiore esotico.” F. Ruffini, Teatro e Boxe, Il Mulino, 
Bologna, 1994, p. 43. 
709 G. Bachelard,  Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, cit.,p.79. 
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nostra speranza e la nostra aspettazione. (…) Anche il canto del violino, anche il canto del 
violoncello, in chi è nello stato di grazia verso il suo Dio, cioè verso la divinità della Patria, 
può suscitare un brivido eroico. La musica è sempre un linguaggio che risponde al nostro 
intimo linguaggio, ha sempre una risposta per ciascuna domanda. Oggi noi non le 
domandiamo la consolazione e l’oblio, ma le domandiamo l’incitazione e il presagio.710” 
Tale pagina dei Taccuini risale al 1918. Le parole di D’Annunzio a Venezia sembrano qui 
fare eco a quelle pronunciate anni prima da  Stelio Effrena, protagonista del Fuoco.  
“ “La musica è il principio e la fine del verbo umano” “Io avvicino così le persone del 
dramma allo spettatore. (…) Su la scena comune quelle immagini sono distanti, così che 
qualunque contatto con loro ci sembra impossibile come il contatto con i fantasmi mentali. 
Esse sono distanti ed estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmico, facendole 
accompagnare dalla musica alla soglia del mondo visibile, io le avvicino 
meravigliosamente poiché rischiaro i fondi più segreti della volontà che li produce. (…) Io 
mostro insomma le immagini dipinte sul velo e ciò che accade di là dal velo.” 711” Così si 
produce l’eccezionalità di un idea grandiosa: fare rivivere l’ebbrezza del teatro dionisiaco 
oltre Wagner, in forme e modi drammatici che possano attingere al sostrato italico antico e 
moderno senza trascurare di recuperare l’universo mitico del teatro greco712.  
La musica risulta un elemento essenziale per l’evoluzione della poetica di quegli anni 
anche perché essa appare strettamente legata alla poesia. Come nel caso degli intermezzi di 
Demetrio Aurispa che tanto affascinano il giovane Giorgio in quanto  “erano quasi sempre 
inspirati da una poesia.” Come quello  “che il violinista aveva tessuto, un giorno di 
ottobre, su una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. Egli medesimo, Giorgio, aveva 
tradotto i versi, perché Demetrio li potesse intendere. E glieli aveva proposti per il 
tema713”, “versi che terminano con “O Morte nella vita, i giorni che non sono più!714”. A quei 
versi il violino dà voce: “e il violino diceva: “Tristi come l’ultimo raggio rosseggiante su la 
vela che naufraga con tutto quel che amiamo, così tristi i giorni che non sono più” E il 
violino diceva piangendo: “O Morte nella Vita, i giorni che non sono più!” 715” 
E l’anafora della frase riprende come un ritornello musicale il verso cercando, nella pagina, 
il sottofondo muto della musica che dica, con la melodia, i versi. Questa ricerca vede nel 
                                                       
710 G. D’Annunzio, Altri taccuini,  a cura di Enrica Bianchetti,cit., p. 315. 
711 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit.,  p. 193. 
712 Questo il dialogo con Daniele Glauro, alter ego del protagonista, sotto la cui finzione letteraria si 
nasconde Angelo Conti, già amico e confidente letterario dell’autore: “ “Il dramma non più essere 
se non un rito o un messaggio” sentenziò allora Daniele Glauro. “Bisogna che la rappresentazione 
sia resa nuovamente solenne come una cerimonia, comprendendo essa i due elementi costitutivi 
d’ogni culto: la persona vivente in cui si incarna su la scena come dinanzi all’altare il verso d’un 
Rivelatore; la presenza della moltitudine muta come nei templi” “Bayreuth!” interruppe il giovaane 
Hoditz. “No il Gianicolo” gridò Stelio Effrena (…) “L’opera di Riccardo Wagner ” egli rispose “è 
fondata su lo spirito germanico, è d’essenza puramente settentrionale” ” Ivi,  p. 125 
713 G. D’Annunzio, Il trionfo della  morte, cit. p. 159 
714 Ivi, p. 160 
715 Ivi, p. 160 
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panismo il raggiungimento di una dimensione quasi liquida della parola, trasfusasi nella 
natura, in cui la parola vuole, tornando fino allo stato del fanciullo pagano e inconsapevole 
delle proprietà del linguaggio articolato, recuperare un piacere che è nella natura, lo 
sbocciare del fiore. L’interno fiore del fuoco diviene così la figura di un’aspirazione della 
parola a farsi essa stessa natura, mantenendo al suo interno la sua propria natura costruita, 
artificiale. Naturalezza ed artificio si danno insieme come la ricerca di un difficile 
equilibrio nella creazione di una favola bella. 
“Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte / come la voluttà che il vello cela… Una parola, tre parole. 
In una stessa visione il soffio dell’ode fa del conquistatore e del profeta una sola potenza, 
una sola cadenza. Te ne ricordi? Le prime cinque strofe respirarono nel respiro non 
interrotto. Poco più tardi, in un sopore più chiaro , in una musica più percossa, la sesta la 
settima l’ottava erano compite, erano perfette. Erano recenti, erano remote, scritte come i 
segni nella palma della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si richiude. Pareva che 
un lembo della carne, un lembo dell’anima s’avvolgesse come s’avvolge e si svolge il 
rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere e scordarsi, in una maniera più facile di una 
immagine usuale, più oscura di una parvenza nata da un senso incognito, vera e 
incredibile come un disegno senza contorni ma pur vivente e movente, come una maestria 
senza studio.716” Come il fiore, la parola cerca la sua bellezza il suo splendore. L’artificio 
della sua genesi deve essere dissimulato, ridotto a una lontana eco, la musica interna della 
parola deve lasciare il posto alla sua qualità espressiva, come quella che emerge dalle 
profondità del Golfo Mistico durante una rappresentazione teatrale: 
 “Dal Golfo Mistico la musica saliva in illusione di luce; le note si convertivano in raggi di 
sole primaverile, si generavano col giubilo del filo d’erba che fende la terra, della corolla 
che si apre, del ramo che mette le gemme, dell’insetto che mette le ali. E tutta l’innocenza 
delle cose che nascono entrava in noi, e l’anima riviveva un non so che sogno dell’infanzia 
lontana!717” 
La vocazione della parola poetica è quella di superare se stessa di andare oltre  i confini  
del proprio significato ed aspirare ad una grandezza lirica, al di là della prosa.  
“D’Annunzio intende andare oltre la “consuetudine letteraria”; l’ “abolizione totale della 
consuetudine letteraria”, di cui egli appunto discorre, concerne anche la possibilità di 
costruire un nuovo, liberissimo periodo non intralciato da ossatura sintattica troppo 
massiccia (…). D’Annunzio si è sempre trovato meno impagliato nel respiro lungo delle 
sue strutture metriche che nella libertà organizzata della prosa. Difatti proprio alla sintassi 
poetica fa riferimento continuo la sintassi della sua prosa. (…) Sin dagli anni del Fuoco 
                                                       
716 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto…,  in Prose di ricerca, vol.II, cit., 
p. 789. 
717 G. D’Annunzio, Il fuoco, p. 132. 
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augurava per sé “periodi armonizzati come strofe liriche”, con la “linea ritmica” chiusa, “a 
similitudine d’una figura disegnata con un sol tratto a mano libera.”. 718”   
La vocazione della parola ad esaltare il ritmo della frase, l’attenzione a liberare la sintassi 
dalle prospettive logico narrative, si precisa dal Fuoco  in poi come il tentativo di una 
sintesi superiore che abolisca, oltre alle distanze tra l’uomo e la natura, quella delle loro 
stesse espressioni, ricercando una sintesi che possa ricomprendere accanto al gesto eroico 
il ripiegamento, accanto al suono la pausa, accanto alla parola il silenzio.  
“E’ vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti un giorno: la voce delle cose è 
essenzialmente diversa dal loro suono” (…) “Il suono del vento simula ora i gemiti d’una 
moltitudine atterrita, ora gli ululi delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il gremito 
degli stendardi spiegati, ora lo schermo, ora la minaccia, ora la disperazione. La voce del 
vento è la sintesi di tutti questi rumori, è la voce che canta e che racconta il travaglio 
terribile del tempo, le crudeltà del fato umano, la guerra eternamente combattuta per un 
inganno che eternamente si rinnova.” “E tu hai mai pensato che l’essenza della musica non 
è nei suoni?” domandò il dottor mistico. “Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel 
silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e 
ogni accordo svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non può 
essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti non 
sono uditi se non durante la pausa dei suoni. 719”  
Se ciò risulta “di marcatura francamente simbolista”  è chiaro che “le “strutture 
progressive” del periodo dannunziano siano simboli sensibili che col significato non 
hanno rapporto; o meglio figure che significano “qualcosa” anche quando il significato e 
l’immagine espressa, la sostanza dei contenuti, non suggeriscano di per sé quella struttura. 
Resta però denominatore comune a questi tipi la continuità tra gli elementi ritmico-
sintattici (le “unità melodiche” di estensione sillabica man mano crescente) che non è la 
continuità di tipo logico- narrativo, ma puramente figurativa, una sorta di teatralizzazione 
verbale. 720” 
L’esperienza teatrale arricchisce effettivamente l’immaginifico di una esperienza ulteriore 
in cui si può realizzare l’utopia di Stelio Effrena: “Quel silenzio musicale, in cui palpita il 
ritmo, è come l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto più apparire la parola della 
poesia pura. Le persone sembrano quivi emergere dal mare sinfonico come dalla verità 
stessa del celato essere che opera in loro. E il loro linguaggio parlato avrà in quel silenzio 
ritmico una risonanza straordinaria, toccherà l’estremo limite della potenza verbale, 
                                                       
718 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio,cit., p.  287. 
719 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit.,  p.192. 
720 Ivi, p. 289 
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poiché sarà animato da una continua aspirazione al canto, che non si potrà placare se non 
nella melodia risorgente dall’orchestra alla fine dell’episodio tragico.721” 
La parola si sottrae così ad ogni riduzione ordinaria anzi “la resistenza del mezzo, nel 
passaggio dall’italiano al francese offre dunque a D’Annunzio l’incentivo per precisare i 
suoi intenti, per accentuare le linee di forza su cui poggi la Città morta,  per marcare certe 
intensità, per rimuovere certa patina ridonando consistenza ai fantasmi “nell’immobilità 
della luce mattutina” si chiudeva elegantemente le didascalia proemiale; “dans 
l’immobilité de la lumière du matin, rendeva Hérelle, il senso di fragilità- legato alla 
natura anche grammaticale di immobilità-  sarebbe  stato rimediato con l’abolizione 
dell’astratto: dans la lumière éclatante du matin” 722” 
Si consegue così  “il crollo dello spessore cronologico, la sgomenta identità tra anciens et 
modernes parimenti  “sospesi sui più orribili abissi” (…) informa su di sé il linguaggio, la 
cui “longueur” ammessa da D’Annunzio nella lettera alla Bernhardt e tuttavia giustificata, 
diviene giustificabilissisma per chi pensi alla funzione, per così dire acronica e metacronica 
del ritmo lento, per così dire, acronica e metacronica del ritmo lento: che rende esasperante 
al lettore moderno l’intergrazione nel teatro “primitivo” o nell’epica medievale. 723” 
Lo stile dannunziano si va precisando verso la “combinazione del massimo di contenuto 
analogico con il massimo di libertà ed aereazione sintattica, di linearità e semplicità 
sintattica,  privilegiata nell’ultimo D’Annunzio tanto per l’inventiva tematica quanto per 
quella stilistica. L’impegno di tale “significante” come autonomo segno formale, come 
singolare figura ritmico-sintattica” muove verso un “legato del dicontinuo724”.  Ben si nota 
come ciò che interessi, all’interno della ricerca teatrale di questi anni, sia la messa a fuoco 
di un tessuto immortale della parola che possa avere valore performativo al di là della 
pagina. Alla definizione della drammaticità della scena collabora una ricerca sonora in cui 
“la lingua è phonè, e il vocabolo, in prima istanza, non è che melodica successione di 
fonemi725”. Quindi la “parola che nasce per essere pronunciata   assegna, per sua stessa 
                                                       
721 G. D’Annunzio, Il fuoco,  cit.,p. 192-3 
722 P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio, cit., p.248 
723 Ivi, p. 244 “Leonardo è ormai perduto nel suo sogno di “trovare intatti, nei loro sepolcri occulti, i 
suoi principi Atridi” “…les princes Atrides” traduce Hérelle- dansf leur occultes tombeaux”; “ses 
princes Argives- ribadisce D’Annunzio- Dan leurs sépulcres cachés”. Il possessivo è il segno d ‘un 
patto tracico, d’un legame ciò irrimediabilmente sancito tra Loenardo e i suoi  principi. Ma quel 
sépulcres cachés? La preziosità, lo scarto evocativo rispetto alla langue, tentato da Hérelle con 
l’anticipo desueto dell’aggettivo (occultes tombeaux) era assicurata dalla correzione tombeaux/ 
sépulcres  ma “Cachès”? Varrà a rimuovere un’assonanza cacofonica,  sèpulcres: occultes, affidando 
alle sole ragioni del significante il messaggio? “Io sono certo – scrive D’Annunzio a Pozza- che 
talune melodie della mia tragedia, indipendentemente dalla significazione  “letterale” toccheranno 
a dentro le anime ingenue e rudi” p.250 
724 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio,cit.,, p. 298 
725 Katia Angioletti, Dal sensualismo all’oblio. Modalità di fruizione nel teatro di G. D’Annunzio, in M. 
Mazzocut-Mis, Estetica della fruizione, Milano, Lupetti, 2008, p. 321. 
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natura, un rilievo non secondario all’aspetto fonetico, e tanto più questa attenzione sarà 
manifesta, quanto più il fonema sarà in sé percepito come latore di senso.726” 
La parola finisce per trovarsi in un contesto significante che assume un suo proprio 
procedere musicale, come se le stesse liste di carta utilizzate per scrivere il Notturno fossero 
fatte pentagrammi su cui dare vita ai colori, ai tempi delle note per costruire una frase 
musicale.  
“Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio lo stretto 
spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, (…), quando il silenzio fu fatto in me (…) 
dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. (….) M’era vietato 
il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito: né m’era possibile vincere l’antica 
ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediarii o 
testimoni tra la materia e colui che la tratta. (…) Allora mi venne alla memoria la maniera 
delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.727” Così 
la scrittura si fa una esperienza scultorea, tattile in cui si esasperano gli aspetti fisici della 
parola, di quel corpo che la esprime e che la imprime sulla carta. 
“Subito le mie mani trovano i gesti (…). Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la 
qualità della carta dal lieve suono. (…). È simile a un cartiglio non arrotolato, simile  a uno 
di quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V’è un che di religioso nelle 
mie mani che lo tengono. Un sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura 
del segno scritto. Odo crepitare il cartiglio tra le mie dita che tramano. (…). Nulla dies sine 
linea. (…). Fuoco dell’ispirazione che d’improvviso fondeva l’antico e il nuovo in una lega 
incognita. 728” 
Una scrittura che cerca di evadere dalle restrizioni della sintassi della lingua, che si 
produce al di là delle convenzioni logico- argomentative, che cerca di evadere dai limiti 
del linguaggio ordinario. “L’osservazione che D’Annunzio fa di passata sulla 
punteggiatura in un passo delle Faville riandando alle sue prove scolastiche giovanili (là 
dove si dichiara “nemico delle virgole come la Cicogna invisa colubris è nemica delle serpi” 
nemico del periodo frastagliato da quei fitti “bachi del costrutto” perché “costrutto molto 
virgolato è costrutto molto bacato” come “certo cacio vermicoloso” d’Abruzzi intrecciato e 
ammatassato di vermicciuoli) è più che un’arguzia, vista col senno di poi. Se ci rimanda 
cioè alla più matura pratica sintattica dell’ultimo D’Annunzio prosatore in cui il diradarsi 
della punteggiatura è indice anche di un distacco accentuato dalla costruzione narrativa 
intessuta su forti legami e spezzature sintattiche a sfondo logico (come ambiva ad essere 
quella di tipo naturalistico).729” 
                                                       
726 Ivi, p. 322. 
727 G. D’Annunzio, Notturno, cit., pp. 3-4. 
728 Ivi, p.6. 
729 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio, cit., p.282. 
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Oltre il naturalismo e oltre il simbolismo, la parola acquista un movimento incessante e 
liquido che sembra fuggire: “Non scrivo su la sabbia, scrivo sull’acqua. Ogni parola 
tracciata si dilegua, come nella rapina d’una corrente scura.730”  
Tale scelta verso la “progressiva valorizzazione del periodo “senza bachi del costrutto” 
costituisce una sorta di valorizzazione di un segno, o  significante ritmico- sintattico 
congruente all’interno legame istituito tra due realtà direttamente permeabili: le cose 
descritte e le immagini suscitate. Di spiccato rilievo comunque è la funzione, più che 
logica, segnatamente ritmica, orale, che l’autore attribuisce alla punteggiatura, al suo 
diradarsi come del resto alla sua insistita presenza (Notturno); che è quella di spazieggiare 
opportunamente l’insieme del periodo, vocale e recitativo, (…). Nell’un caso e nell’altro 
D’Annunzio prosatore ci fa assistere ad una fuga dalla “prosa” sia dal periodo rotto di 
incisi, parentesi, fratture ed elementi ritardanti .731” 
La parola trova una sua nuova possibilità d’espressione proprio nell’assenza della visione, 
ormai completamente interiorizzata, che non ha più occhi per accedere al linguaggio del 
mondo delle cose. Così il poeta esprime una ultima volontà di “transumanarmi 
disumanarmi imbestialirmi indiarmi annientarmi rimodellarmi.732” in cui rivive il valore 
profetico della parola che fu degli indovini.  
“Chi ha rappresentato i ciechi come veggenti rivolti verso il futuro? Come rivelatori 
dell’avvenire? Quale Tiresia metteva la sua bocca d’indovino del sangue dell’ariete nero 
sgozzato sopra la fossa, tale io bevo del mio sacrificio; e non vedo il futuro,  né vivo nel 
presente. Ma solo il passato esiste, solo il passato è reale come la benda che mi fascia, è 
palpabile come il mio corpo in croce. Sento il fiato e il calore delle mie visioni. Nel mio 
occhio piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, tutta la somma della mia 
conoscenza. Esso è abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio. (…).733” La 
cecità offre la possibilità di un ascolto assoluto in cui riscoprire nella scrittura il legame 
intrinseco tra “la musica e il silenzio. (…). Mi conviene per ora approfondire i miei studi di 
contrappunto (…) nel senso di un’intuizione giovenile così espressa: “IO sento che le mie 
più belle parole sono stillanti di silenzio, come stillano acqua le ninfe divelte sott’acqua.” No 
v’è giù qui un indizio e forse un indizio del lavoro in profondità, che io prosieguo? Non v’è 
già qui un cenno della regola che io osservo nel nutrire le mie radici?734” 
                                                       
730 G. D’Annunzio, Notturno,cit., p. 11.Cfr. Catullo, carme 70 in Catullo, Carmi, Milano, BUR, 2001, p. 
332- 3: “Nulli se dicit mulier mea nubere malle/ Quam mini, non si se Jupiter ipse petat. / Dicit; sed 
mulier cupido quod dicit amanti/ in vento et rapida scribere oportet aqua.” (Dice la donna mia che 
mai sposerebbe nessuno, escluso me, neppure se la volesse Giove. Dice così, ma ciò che una donna 
dice a chi l’ama/ scrivilo sopra il vento, sopra l’acqua che fugge). 
731 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio, cit., p.282. 
732 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine… in Prose di ricerca, vol.II, p.256. 
733 G. D’Annunzio, Notturno, cit.,  p. 11. 
734 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine… in Prose di ricerca, vol.II, p. 192. 
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Musica e silenzio collaborano insieme alla costruzione inedita della prosa che esalta la sua 
vocazione enumerante, paratattica eliminando, nella scrittura, ogni discorsività logico-
narrativa a favore di una “virtù d’intonazione (…) che fonde le “isole” autonome dei 
membri del periodo in una struttura strofica, perché le mette in rapporto reciproco più 
come “unità melodiche” che come unità sintattiche.735” Si recupera il valore panico della 
parola che si compone in versi musicali che esaltano il valore sensibile del significante in 
un canto lirico che, qui, si produce ai confini della prosa. La “germinazione analogica entro 
un periodo unico” lascia il posto alla “direzione entusiasta della frase scritta “con un sol 
tratto” 736” recuperando, nella scrittura, la musicalità degli elementi: “Ho sete, ho sete. 
Incomincia nella sera il canto delle acque. Un profondo fiume di musica solca la valle. Non 
è più l’Arno? È la melodia. (…). Tanta sete ho nel corpo, che mi sembra di non aver più 
corpo. Ma la mia sete non è la mia anima? Tanta anima ho nel corpo che non ho più 
corpo.737” 
Beccaria sottolinea questa trasformazione del procedere prosastico che si evolve dalle 
Novelle,  attraverso il Fuoco e il Notturno, fino alle pagine del Libro segreto in cui sono 
“sempre meno frequenti le relative, le consecutive, né si giunge a gradi di subordinazione 
superiori al secondo. Assenti o quasi i gerundi, se non in funzione di elemento 
simmetrizzante. Sia nel dinamismo musicale teso verso il periodo lungo libero da fratture 
e disegnato con un sol tratto, sia nel periodo, all’opposto, raggelato nel dinamismo 
contrappesato della prosa simmetrica, si tendono fuori sempre più gli elementi 
subordinati. La tendenza alla poesia di cui si diceva poc’anzi, non vuol dire semplicemente 
che i periodi siano franti in misure poetiche. È interessante osservare che nel Notturno  
compaiono novenari (…) e versi affiorino con insistenza in raggruppamenti strofici.738” 
Si esprime in tali opere una volontà di metamorfosi del poeta che vuole rinascere nelle 
parole stesse, lasciare in esse il suo testamento sensibile, voce e parola in un continuo fluire 
musicale.  
“Effettivamente man mano aumenta la sfera delle impressioni conoscitive e si allarga la 
portata evocativa della prosa, aumenta anche linearità e simmetria della disposizione 
sintattica. Il fatto comunque di maggior rilievo resta quell’esibizione a catena di analogie e 
trapassi fantastici disposti in moduli di intonazione preconcetta, nel periodo  
simmetrizzato a cadenzamento strofico, capace di risolvere in termini di ritmo l’incapacità 
“originaria” di una risoluzione del discorso in termini di narrazione (…) è una dinamica 
musicale- analogica dei temi, non una loro prospettiva; una dinamica dei rapporti che si 
                                                       
735 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio,cit., p. 305. 
736 P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio, cit., p. 291. 
737 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in Prose di ricerca, vol.II, cit., p. 63. 
738 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D’Annunzio,cit., p. 306. 
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succedono con una “sensualità” che rapisce lo scrittore “fino alla più alta ebrezza 
musicale”.739” 
La scrittura e l’arte, autentiche e vere “più vera della mia prima vita” trovano nella 
musicalità assoluta del discorso poetico la più vera possibilità di espressione, quella che 
contiene al suo interno i momenti rigeneratori del farsi poetico che trovano emblema nella 
figura della fenice. Così al prodursi istantaneo della poesia attraverso un continuo 
ricominciamento corrisponde una  “specie di ritmo fatale che segue il disegno d’una 
melodia da svolgersi, d’una armonia da ampliarsi. Perché risalendo sulla scala tetra dopo 
quello squasso inatteso che pareva quasi voler provare la resistenza delle mie radici 
inespugnabili, perché la profondità della mia angoscia di creatura incompiuta, perché 
l’oscuro travaglio delle mie divinazione e ricordazioni indivise, perché il ratto verso la 
salvezza eterna preceduto da una specie di stupore e di sopore sensuali, perché infine 
quella vicenda istantanea di perdimento e di rinascimento, e quella fede istintiva nel 
dolore che ci crea di sopra a noi medesimi e di là da noi medesimi.740” 
Attraverso una parola ferita741, che porta su di sé i segni dell’attraversamento della 
corporeità e della finitudine, l’ansia di rinascita si concreta nella gestazione della musicata 
parola.  
Tale ricerca affannosa, condotta nel buio della cecità e poi della solitudine, conducono il 
poeta all’ampliamento delle proprie capacità di comprensione ed espressione. “Un nuovo 
stile comporta un nuovo orizzonte conoscitivo742” che vuole afferrare il segreto della 
grande arte immortale, unica vera isola eterna in cui il poeta, attraverso la lettura dei 
posteri, potrà tornare a nascere. 
“La grande arte antica, come la  moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore e si riduce a 
rappresentare per segni materiali l’attitudine e il gesto. Quanto poveri sono i segni del più 
alto poeta in paragone della sua sensibilità, dalla sua intuizione e del mistero ch’egli 
respira continuo! Sembra che per la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze 
invisibili  un’arte della parola debba ancora essere creata su l’abolizione totale della 
consuetudine letteraria. Comprendo come taluno artista consapevole di questa necessità 
abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle del costrutto, che 
impongono alle parole una dipendenza conseguenza e convenienza fittizie. Ma con qual 
                                                       
739Ivi, p. 311. 
740 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine… in  Prose di ricerca, vol.II, p. 335. 
741 “Lukàcs scrive che l’esistenza è la regione del chiaroscuro. Nel mondo della vita nulla si realizza 
in maniera compiuta (…). È questo il territorio del tragico, (…). Soccombere, che disegna l’orizzonte 
stesso del mondo della vita. Perciò gli uomini amano l’indeterminatezza, l’inquietudine: sanno che 
tutto più o deve franare sotto i loro piedi; rifiutano l’univocità. L’esistenza, che è la regione del 
dubbio e della virtù, dell’errore e dell’angoscia, del silenzio e della follia, del diabolico e del divino, 
nega il potere trascendente della ragione; e si dispone come un fiume in piena che traccia il proprio 
letto nel suo stesso andare e disperdersi nel mare.” A Trione, La parola ferita,  Il Melangolo, Genova, 
2007, pp. 42-3. 
742P. Ghibellini, Logos e mythos, Studi su Gabriele D’Annunzio, cit., p.116-17. 
 185 
risultato? La più arcane comunanze dell’anima con le cose non possono essere colte, fino a 
oggi se non  nelle pause; che sono le parole del silenzio. La più acuta e la più ricca delle 
pagine di introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lima 
dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’abbaglio delle 
consuete lustre verbali. Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola 
elaborata non esiste concordia alcuna. Certi versi divini non ci toccano dentro se non per la 
loro virtù d’indistinto.743” 
Nella frase musicale la parola conosce la sua negazione significante, la sua assenza come 
ciò che riconfigura e restituisce il suo stesso senso. Nella sofferenza della produzione lirica 
di questi anni, tale scrittura nasconde il suo segreto nel suo venire meno, nel suo 
mancamento, che porta su di sé il segreto della morte.  
“Per più settimane, mentre stavo supino in veglia, mentre soffrivo senza tregua l’insonnio, 
io ebbi dentro l’occhio leso una fucina di sogni che la volontà non poteva né condurre né 
rompere. Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della mia vita 
anteriore proiettando nella mia visione figure innumerevoli con una rapidità di trapassi 
ignota al mio più ardimentoso lirismo. (…). Seppi allora quel che significassero le parole di 
Michelangelo: “Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro scolpita la morte”.744 ” 
Tale valorizzazione della fiamma si riflette in quella che, solitaria, fa luce allo scrittore che, 
nel silenzio, la profondità del tempo e la possibilità del suo stesso superamento: “nella 
fiamma anche il tempo si mette a vigilare. Si, chi veglia davanti alla sua fiamma 
interrompe la lettura. Pensa alla vita. Pensa alla morte. La fiamma è precaria  vacillante. 
Questa luce, un soffio l’annienta, una scintilla la riaccende. La fiamma è facile nascita e 
facile morte. Vita  e morte possono essere poste qui l’una e l’altra accanto.745”  
 
Conclusione 
“La mia lampada e il foglio bianco”. 
 
In quella comprensione assoluta, nella notte rischiarata dal piccolo fuoco  della candela, il 
tempo, libero dalle contingenze e dalla occupazioni del giorno, riscopre l’intimo valore 
della rêverie come momento originario della conoscenza estetica, come apertura al mondo 
ed alla libertà creatrice. 
“Quando la notte, dopo il primo sonno, mi levavo di nascosto e con grandi cautele escivo 
dal dormentorio e tornavo ai miei libri, il cuore palpitava d’un sentimento misterioso che 
talvolta il canto lontano di un gallo rendeva bello come l’ansia d’un poeta inconsapevole. 
                                                       
743 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto.., in Prose di ricerca,  vol.II, cit., 
p.778. 
744 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 223. 
745 G. Bachelard, La fiamma di una candela, cit., p. 30. 
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Sentivo di non essere solo , nella vasta sala che rendeva più paurosa il chiarore fioco della 
lampada passando attraverso la porta vetrata. Sbigottito, mi volgevo a guardare di là dai 
vetri la fila dei letti bianchi; e speravo che Dario non dormisse ma che mi seguisse co’ suoi 
occhi aperti, co’ suoi occhi senza cigli. Poi a tentoni m’accostavo alla tavola, ritrovavo la 
lucerna respirante verso la mia anima, come creatura viva.  E quando lo zolfanello non 
s’accendeva alla prima, nel buio la forza di quella vita s’accresceva smisuratamente: la 
mania riprendeva carne e ossa e sguardo e gesti. Allumato il lucignolo, ogni scoppiettio, 
ogni vacillazione della fiammella m’era una sorta di linguaggio intermesso che mi pareva 
d’intendere o di divinare. A poco a poco il cuore si placava, già capace di contenere 
quell’aumento di potenza e di libertà, che dà la veglia solitaria dello studioso. 746” 
Attorno a quel tavolo si riscopre il valore dell’immaginazione poetica come un più-
d’essere, una visione ulteriore, quella che delinea i confini della scritutra attorno ad un 
tavolo che racchiude in sé tutte le virtualità della parola vivificata dai processi 
immaginativi.  
“E dunque tirate le somme delle esperienze della via, delle esperienze lacerate, laceranti, è 
prorpio davanti al mio foglio bianco, davanti alla pagina bianca posta sul tavolo alla giusta 
distanza dalla mia lampada, che io mi trovo realmente al mio tavolo d’esistenza. Sì è al mio 
tavolo d’esistenza che ho conosciuto l’esistenza massima,  l’esistenza in tensione – una 
tensione in avanti, più avanti, in alto. Intorno a me tutto è riposo  pace; il mio solo essere, il 
mio essere che ricerca l’essere, è teso nell’inconcepibile bisogno di essere un altro essere, di 
essere più che un essere.  È così che con un nulla, con delle rêverie, noi riteniamo di poter 
fare libri.747” 
L’uomo con la lampada nell’ultima riflessione bachelardiana diviene una incisione primaria 
748, figura scritta dell’attimo contemplativo, inafferrabile, inosservabile, se non, appunto, 
                                                       
746 G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli, in Prose di ricerca,  vol.II, cit., p. 481. 
747 G. Bachelard, La fiamma di una candela, cit., pp. 101-2 “Ma quando un piccolo album dei 
chiaroscuri dello psichismo del sognatore si conclude, ritorna l’ora della nostalgia dei pensieri 
severamente ordinati. Non ho detto, seguendo il mio romanticismo di candela, che una metà vita 
davanti al tavolo d’esistenza. Dopo tante rêverie , una furia mi prende per istruirmi ancora, di 
eliminare, di conseguenza, il foglio bianco per studiare un libro, un libro difficile, sempre un po’ 
troppo difficile per me. Nella tensione di fronte a un libro dallo sviluppo rigoroso, lo spirito si  
costruisce e ricostruisce. Ogni divenire del pensiero, ogni avvenire del pensiero, è in una 
ricostruzione dello spirito. Ma è ancora tempo per me di ritrovare il lavoratore che conosco bene e 
di farlo rientrare nella mia incisione?” Ibidem.  
748“Ricordando un lontano passato di lavoro, reimmaginando le immagini così numerose ma così 
monotone del lavoratore ostinato,  che legge e medita sotto la lampada, si prende a viversi come se 
si fosse l’unico personaggio di un quadro. Una stanza dai muri sfocati e come rinserrata nel suo 
centro, concentrata attorno a colui che medita seduto al suo tavolo illuminato dalla lampada. Nel 
corso di una lunga vita, il quadro ha conosciuto mille varianti. Ma conserva la sua unità, la vita 
centrale. È ormai un’immagine costante in cui si fondono ricordi e rêverie. L’essere che sogna si 
concentra in essa per riportare alla memoria l’essere che lavorava.  (…). L’autentico spazio del 
lavoro solitario è, in una piccola stanza, il cerchio rischiarato dalla lampada.  (…). Colui che lavora 
sotto la lampada è così una  incisione primaria,  valida per me in infiniti ricordi, valida per tutti, 
almeno credo. Il disegno, ne sono certo, non ha bisogno di didascalia. Non si sa a cosa pensi colui 
che lavora davanti alla lampada, ma si sa che pensa, che è solo a pensare. L’incisione primari porta 
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nella fiamma di una candela.  Nella scrittura solitaria alla luce della fiamma della candela 
il sognatore si trova nella sua dimensione più originaria. La luce indica l’intima 
comunicazione tra interno ed esterno, una comunicazione che si ripristina, nella reverie e 
nella scrittura poetica, quando per un attimo ci si appropria del senso del mondo749. Ma 
subito dopo quell’attimo assoluto si dissolve e la cera si scioglie sulla candela segno che il 
tempo sta per ri-cominciare. 
“Quando nella notte io mi curvo sulla pagina, in questa officina, operaio artiere artista, 
intera volontà d’invenzione e d’espressione, puro come l’aria della notte innanzi l’alba, 
con in me non so qual tremolio continuo che mi è prossimo come il battito del mio cuore e 
rimoto come la scintillazione delle stelle, a volte poso la penna e ascolto, senza volgere il 
capo verso le finestre. Ascolto ma non “tendo l’orecchio” : ho il senso dell’udito in tutto il 
corpo che non più ha peso ne ha memoria della sua caducità e della sua miseria. Il margine 
della mia tavola è lieve come il contorno del mio pensiero sospeso, come l’orlo della mia 
immagine incompiuta, come il ciglio della mia palpebra china.750” 
All’interno del perimetro magico del tavolo da lavoro lo scritto sopravvive, ma diviene 
ben presto lontano. Così si esprime D’annunzio: “L’anima del poeta più possedere le cose 
come le possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma nell’atto di esprimerle, 
cessa di possederle.  Il linguaggio gli rende estraneo quello che gli era intimo751” 
“Scrivere, afferma Blanchot, è entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la 
fascinazione. È consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna l’eterni 
ricominciamento. È passare dall’Io all’Egli, di modo che ciò che mi avviene non avviene a 
nessuno, è anonimo per il fatto che mi concerne, si ripete in uno sparpagliamento infinito. 
Scrivere, è il disporre il linguaggio sotto la fascinazione, e, per mezzo di esso , in esso, 
restare in contatto con l’area assoluta, là dove la cosa ridiventa immagine, dove 
l’immagine, da allusione ad una figura diventa allusione a ciò che è senza figura, e, da 
forma disegnata sull’assenza, diventa l’informe presenza di questa assenza, l’apertura 
opaca e vuota su ciò che è quando non c’è più mondo, quando non c’è ancora mondo.752” 
Tale è l’esperienza della rêverie che indica nelle maglie dell’immaginazione la parola come 
dono, come apertura, come ipotesi di libertà. Nella lettura e nella scrittura si legge il senso 
più grande del motto dannunziano che recano in effigie sulla copertina le opere volute da 
                                                                                                                                                                      
il segno di una solitudine, il segno caratteristico di una particolare forma di solitudine. Come 
lavorerei bene se potessi trovarmi in una delle mie incisioni primarie!” Ivi, p. 99  
749“Che cattivi professori di letteratura saremmo stati! Sogniamo troppo leggendo. E ricordiamo 
troppo. A ogni lettura ci accadono incidenti di rêverie personale, incidenti di ricordo. Una parola, 
un gesto, ferma la mia lettura. Il narratore di Bosco chiude le imposte per nascondere la luce, e io 
ricordo sere in cui facevo questo stesso gesto, in una casa d’altri tempi. Il falegname del villaggio 
aveva intagliato nello spessore degli scuri due cuori, affinchè il sole del mattino svegliasse tutta la 
casa. Così la sera, e a notte fonda, attraverso i due intagli degli scuri, la lampada, la nostra lampada 
proiettava due cuori di luce d’oro sulla campagna immersa nel sonno.” Ivi, p. 96  
750 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine… in  Prose di ricerca, vol.II,, p. 699. 
751 Ivi, p. 780. 
752 M. Blanchot, Lo spazio letterario, p.19. 
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D’Annunzio per i tipi della Mondadori: Io ho quel che ho donato. Così, nella solitudine, si 
rivive il valore profondo della rêverie poetica che, nel piacere della lettura si ritrova e si 
offre al mondo, nella tensione di superare la finitudine immortalando le proprie forme 
nella scena dell’enunciazione insita nella parola stessa, nella possibilità della scrittura di 
ritrovare vita nella lettura illuminata dal silenzio di una fiamma di una candela. 
“La solitudine si accresce se, sul tavolo illuminato dalla lampada, si apre la solitudine della 
pagina bianca. La pagina bianca! Questa pagina che resta bianca ad ogni veglia non è forse 
il grande segno di una solitudine che si rinnova senza fine? E quale solitudine si accanisce 
contro il solitario se è quella del lavoratore che non vuole soltanto istruirsi , che non vuole 
soltanto pensare, ma che  vuole scrivere. Allora la pagina bianca è un nulla, un nulla 
doloroso, il nulla della scrittura. (…). La pagina bianca è troppo bianca, troppo 
inizialmente vuota perché si incominci a esistere realmente scrivendo. La pagina bianca 
impone il silenzio. Essa contraddice la familiarità della lampada. L’incisione ha allora due 
poli, il polo della mia lampada e il polo del foglio bianco. 753” 
Così  tra fine e principio, tra lettore ed autore, tra luce e silenzio si rinnova il patto tacito 
della parola poetica che ripropone, nel silenzio, la sua fascinazione. Dalle tali ceneri, la 
fenice dell’immaginario potrà rinascere per dar vita, nella parola, ad un nuovo ri-
cominciamento.  
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